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PREFACK 


S'il  y  eut  jamais  un  livre  abondant  en  toute 
espèce  de  charme  et  de  vertu,  si  jamais  le  rêve 
et  la  leçon  atteignirent  à  la  simplicité  la  plus 
charmante,  on  ne  saurait  nier  que  le  livre  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Paul  et  \~irginie, 
idylle  et  roman,  ait  été  ce  livre-là.  Pas  un 
vieillard  qui  ne  s'en  souvienne,  et  qui  ne  porte 
à  ses  lèvres  décolorées  par  la  souffrance  cette 
tasse  élégante  exhalant  encore  la  suave  odeur 
des  bois  de  l'Hymette  au  sortir  des  mains  de 
l'ouvrier. 

Ce  doux  chef-d'œuvre  apparut  dans  les 
jours  de  tumulte  et  d'espoir  qui  précédèrent 
la  Révolution   française.   En  ce   moment,   sur- 
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tout,  le  monde  féodal  était  en  proie  aux  ter- 
reurs les  plus  légitimes.  Tant  qu'il  avait  pu 
compter  sur  l'espace,  et  remis  le  déluge  au 
lendemain,  la  philosophie  avait  été,  dans  cette 
fin  d'un  siècle,  un  jouet  frivole  entre  les  mains 
d'un  enfant.  «  Qui  sait  si  le  monde  doit  vivre 
encore  six  semaines?  »  disait  le  héros  de 
Beaumarchais  ;  mais  il  ne  croyait  pas  si  bien 
dire. 

Ils  pensaient,  ces  grands  seigneurs,  qu'ils 
avaient  encore  un  demi-siècle  avant  de  subir 
les  châtiments  mérités  par  les  excès  d'un  pou- 
voir sans  limite.  «  Après  nous  le  déluge  !  » 
disait  le  roi  Louis  XV,  et,  content  de  son  bon 
mot,  il  s'endormait  dans  ses  tristes  loisirs, 
protégé  par  ses  bastilles  croulantes. 

Enfin  les  prévoyants  se  disaient  chaque 
matin  :  «  Prenons  garde  à  nous;  ne  nous  fions 
pas  à  tant  de  sagesse,  à  tant  de  beaux  rêves. 
Méhons-nous  de  la  philosophie  aussitôt  qu'elle 
pousse  au  sommeil  les  âmes  les  plus  alertes. 
Sous  le  règne  de  Néron,  la  honte  et  l'horreur 
du  genre  humain ,  Sénèque  a  proclamé  les 
droits  de  l'humanité.  Jamais  \c>  Grecs,  nos 
maîtres,  n'ont  été  si  corrompus  que  lorsque 
Socrate   enseignait    par   son  exemple  et  ses  le- 
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çons,  que  disons-nous  ?  par  son  martyre,  sa 
morale  austère  dans  les  écoles  d'Athènes. 
Certes,  puisque  nous  l'avons  faite,  il  n'y  a 
rien  de  si  beau  que  V Encyclopédie. . .  elle  n'a 
pas  corrigé  un  seul  abus,  déchiré  une  seule 
lettre  de  cachet,  réformé  un  seul  de  nos  vices, 
agrandi  une  seule  vertu.  L'Esprit  des  Luis. 
qui  le  nie?  est  un  chef-d'œuvre:  eh  bien,  pas 
une  torture  que  Montesquieu  ait  abolie  dans 
l'arsenal  de  notre  législation.  On.  n'a  jamais 
fait,  que  je  sach.e,  un  livre  à  la  fois  plus  élo- 
quent et  plus  étudié  que  YEmile;  il  n'est  pas 
un  seul  père  de  famille  qui  n'ait  dévoré  ces 
quatre  tomes  pleins  de  génie,  inutilement  dé- 
pensé... Hélas!  pas  un  de  nos  fils  qui  soit 
sorti  meilleur  de  cet  adorable  enseignement. 

«  Malheureux  que  nous  sommes  !  Nous  ne 
lisons  plus  l'Evangile  et  nous  avons  oublié  le 
Traité  des  Devoirs;  le  seul  des  livres  anciens 
qui  reste  autorisé  par  toute  la  terre,  c'est  le 
livre  de  Machiavel.    » 

Ainsi  se  plaignait,  dans  son  énergique  indi- 
gnation, un  grand  philosophe,  et  Dieu  saii 
qu'il  disait  vrai.  Cette  fin  d'un  monde  était  en 
proie  aux  paradoxes  les  plus  funestes.  On 
avait    lu    naguère     la    fameuse    préface    d'un 
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roman  plein  de  licence:  «  J'ai  vu  les  moeurs 
de  mon  temps  et  j'ai  publié  ces  lettres.  »  Le 
misérable  auteur  comprenait  très-bien  les 
dangers  de  son  roman...  il  se  croyait  inno- 
centé par  les  corruptions  qui  l'entouraient  et 
qui  montaient  toujours. 

Donc,  tout  à  coup,  dans  cet  oubli  universel 
de  la  conscience  publique,  rencontrer  au  mi- 
lieu du  Paris  des  sophistes  un  jeune  homme 
enivré  de  toutes  les  beautés  et  de  toutes  les 
grâces  que  la  Muse  inspire  aux  écrivains 
qu'elle  aime  le  plus,  pensez  donc  si  ce  fut  une 
joie  immense  ! 

La  France  en  était  arrivée  à  ce  point  extrême 
où,  l'éloquence  étant  réduite,  par  le  pouvoir 
d'un  seul,  à  ne  plus  s'amuser  que  des  lieux 
communs  et  des  déclamations  misérables,  on 
n'entendit  plus  parler  que  les  rhéteurs,  les 
avocats,  les  faiseurs  de  dissertations  de  toute 
espèce.  On  eût  dit  que  le  pays  était  divisé  en 
deux  parts  :  ceux  qui  parlaient,  ceux  qui  écou- 
taient :  énigmes,  argumentations,  sentences? 
controverses,  à  tel  point,  disait  un  poète  an- 
cien, o  qu'il  était  aussi  difficile  que  le  goût 
sortît  sain  et  sauf  de  ces  rhétoriques  impro- 
visées que   d'emporter    une    bonne   odeur   au 
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sortir  des  cuisines.  »  Telle  était  cette  littéra- 
ture de  parade  et  d'alcôve  vingt-quatre  heures 
avant  la  chaste  apparition  du  beau  livre  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  était  si  nouveau 
que  tout  d'abord  il  rit  peur,  chacun  se  de- 
mandant quelle  était  cette  langue  inconnue, 
et  par  quel  miracle  soudain  nous  revenions  à 
ces  merveilles  ingénues  dont  Jean -Jacques 
Rousseau  semblait  avoir  épuisé  la  veine  élo- 
quente. 

Lui-même,  le  jeune  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  il  n'avait  pas  été  le  moins  surpris  de 
se  voir  tout  à  coup  transporté,  à  travers  la 
verdure  et  les  rieurs,  dans  l'étroit  sentier  de 
l'idylle  antique.  Un  dieu  le  poussait  sans 
doute,  un  de  ces  dieux  entrevus  par  le  divin 
Platon ,  par  le  roi  Numa  au  bord  de  la  fon- 
taine Egérie. 

C'est  de  mille  grâces  infinies  que  se  com- 
posait le  nouveau  poème.  Il  était  fait  d'aurore 
et  de  printemps,  d'innocence  et  d'amour.  On 
retrouvait  à  chaque  ligne  un  inspiré  de  Vir- 
gile et  d'Homère.  Il  n'y  avait  rien  de  plus 
rare  et  de  plus  inattendu  que  cette  histoire 
de  deux  enfants,  qui  seront  tantôt  deux  amou- 
reux. 
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Mais  plus  l'œuvre  était  nouvelle,  et  plus  il 
était  difficile  de  la  faire  accepter  par  ces  es- 
prits blasés  ,  peu  curieux ,  endormis  au  mur- 
mure inoffensif  des  académies.  Non  pas  que 
la  poésie  eût  perdu  tous  ses  droits  chez  les 
Parisiens  oisifs,  mais  elle  s'était  amoindrie 
elle-même  à  force  de  se  mettre  à  la  portée  d'un 
auditoire  accablé  chaque  soir  des  compositions 
les  plus  vulgaires  ;  il  était  devenu  difficile  de 
rencontrer  la  note  exacte  des  poèmes  nou- 
veaux. Je  lisais  tout  à  l'heure  une  page  écrite 
avec  bon  sens  sur  la  belle  littérature  des  sa- 
lons, qui  étaient,,  aux  premiers  jours  de  Paul 
et  Virginie,  le  refuge  unique  des  écrivains  . 
ambitieux  d'arriver  : 

«  Les  vers  de  société,  où  l'on  se  dispense  de 
parler  la  langue  poétique,  ne  doivent  pas  plus 
être  présentés  au  public  que  des  portraits  de  fa- 
mille; ils  peuvent  être  vuides  impunément  ; 
c'est  souvent  à  la  reconnaissance  qu'ils  ont 
affaire ,  et  toujours  à  l'indulgence  ;  ils  ont 
pour  passe-port  le  désir  de  plaire.  On  leur 
tient  compte  de  l'intention;  l'amour-propre, 
qu'ils  flattent,  les  accueille  avec  transport;  ils 
naissent  de  causes  particulières,  ils  tiennent  à 
des  circonstances  frivoles;   ils   n'ont   ni  juges, 
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ni    lendemain;    ils   meurent,  pour   ainsi   dire, 
dans  la  louange  et  dans  l'oubli.  » 

Ce  fut  pourtant  dans  ces  abîmes  de  la  belle- 
conversation,  dont  M"e  de  Lespinasse  était  la 
reine,  que  fut  introduit,  un  beau  soir,  par 
surprise,  pour  ainsi  dire,  et  sans  être  initié, 
un  jeune  écrivain  de  bonne  race,  aussi  timide, 
aussi  naïf  que  les  pages  qu'il  venait  d'écrire. 
Il  s'appelait  Bernardin  de  Saint  -  Pierre.  Il 
était  né  au  Havre  en  1737  ;  il  avait  fait  une 
campagne  en  Allemagne,  en  qualité  d'ingé- 
nieur; il  ava<*t  aussi  visité  Malte,  la  Marti- 
nique, la  Russie  et  l'Ile  de  France,  où  fut  le 
berceau  de  Paul  et  Virginie.  Il  était  donc  très- 
pauvre,  avec  l'instinct  (pour  toute  espérance 
d'un  véritable  écrivain.  Pas  un  ami,  sinon 
parfois  l'auteur  du  Devin  du  village,  quand  il 
daignait  s'apprivoiser;  pas  d'autre  protecteur 
que  M.  d'Alembert,  qui  le  traitait  comme  un 
enfant.  Cet  écrivain  si  timide  était,  sans  le  sa- 
voir, un  très-grand  artiste,  obéissant  à  l'in- 
spiration la  plus  vive  ;  mais  il  avait  si  peu 
confiance  en  cet  art  qu'il  ignorait!  Jamais  il 
n'avait  entendu,  dans  une  soirée  d'été,  les 
accents  de  Shakespeare  et  l'évocation  de  Ju- 
liette à  Roméo,  pendant  que  chante   au  loin   le 
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rossignol,  du  côte  de  Vérone-  A  peine  s'il 
avait  entrevu,  dans  les  tragédies  de  Corneille 
et  de  Racine,  le  drame  animé  de  toutes  les 
passions  de  la  jeunesse. 

L'amour,  dans  son  livre,  était  à  peine  un 
murmure  plein  de  douceur.  Quel  contraste 
enfin  avec  les  ardeurs  de  Y Héloïse  !  ex  comment 
faire  accepter  de  ces  esprits,  pervertis  par  le 
sourire  et  le  regard  de  ces  amants  libres  d'eux- 
mêmes,  un  récit  enfantin  de  deux  amoureux 
innocents  et  s'enivrant  des  bonheurs  ineffa- 
bles de    la   vie  domestique  ? 

Il  y  avait  folie  à  tenter  une  pareille  aven- 
ture. Ah!  poète  infortuné!  Quels  lecteurs  as- 
tu  rencontrés  pour  cette  œuvre  exquise  et 
charmante  ?  A  peine  ils  auront  écouté  les 
premières  pages,  ils  recommenceront  entre 
eux  la  causerie  interrompue.  Il  y  aura,  pour 
ton  œuvre  et  pour  toi  ,  dans  cette  foule  où 
tant  de  noms  célèbres  circulent,  des  sourires, 
des  mépris,  et,  pis  encore,  au  bout  de  la 
première  page  ils  ne  voudront  plus  rien  en- 
tendre, et  chacun  s'en  ira,  celui-ci  à  son  am- 
bition, cet  autre  à  ses  besognes,  laissant  ce 
jeune  homme  à  son  rêve  anéanti.  Lui-même, 
un  écrivain  du  premier  ordre,  un  maître  de  la 
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nature  aux  mille  aspects.  Buffori,  sort  avec 
bruit,  pour  échapper  à  cette  éclatante  nature 
de  l'Ile  de  France.  Il  ne  l'a  jamais  vue,  il  ne 
la  comprend  pas.  Jamais  vous  ne  lui  ferez 
croire  que  ces  grandes  forêts,  ce  vaste  espace 
et  ces  aspects  merveilleux  dans  un  paysage  à 
la  fois  splendide  et  charmant,  aient  été  créés 
tout  expre*  pour  abriter  ces  deux  amoureux 
de  quinze  ans. 

C'est  pourtant  pour  eux  que  vous  étiez  fai- 
tes, étoiles  d'en  haut ,  fleurs  d'ici-bas.  Ces 
sources  fraîches,  dignes  de  Daphnis  et  Chloé. 
coulaient  pour  rafraîchir  les  pieds  char- 
mants de  Virginie,  et  pour  eux  seuls  les  oi- 
seaux chantaient,  le  printemps  passait,  les 
heures  clémentes  apportaient  l'espérance  et  le 
bruit  des  lointains  concerts... 

Le  soir  de  la  grande  épreuve,  ces  connais- 
seurs fameux  n'ont  rien  compris  à  la  char- 
mante idylle.  Il  y  avait  là  plusieurs  savants 
qui  savaient  par  cœur  Théocrite  ,  Anacréon, 
Virgile,  et  Longus,  illustré  des  dessins  de 
M.  le  régent,  et  pas  un  d'eux  ne  songe  à  se 
rappeler  quelques-uns  de  ces  vers  charmants  : 
«  Il  est  doux  le  bruissement  de  ce  pin  qui 
soupire    auprès    de    ces    fontaines,     mais    ton 
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chant  est  doux  aussi;  après  Pan   tu  auras  le 
premier  prix.   Si  Pan   choisit  un   bouc  cornu 
tu   prendras  une  chèvre;    s'il  prend   une  chè- 
vre, à  toi  reviendra  le  chevreau...  » 

Mais  il  eut  beau  prêter  l'oreille,  il  n'enten- 
dit pas  une  seule  parole  bienveillante.  Quel 
amer  chagrin  pour  le  lecteur  éperdu  quand  il 
lui  fallut  remporter  inachevé  ce  manuscrit  que 
nous  avons  tenu  naguère  dans  nos  mains  re- 
connaissantes !  MUe  de  Lespinasse  elle-même 
n'eut  pas  un  regard  pour  le  jeune  homme,  et 
(naturellement)  M.  d'Alembert  pas  une  parole. 
A  peine  il  était  sorti,  que  les  jeunes  demoi- 
selles et  les  jeunes  messieurs,  traînant  le  cla- 
vecin au  milieu  du  salon,  se  mirent  à  chanter 
quelque  duo  tout  semblable  à  celui-là  : 

Un  cœur  qu'on  attaque  toujours 
Se  lasse  enfin  de  se  défendre , 
Tôt  ou  tard  il  vient  d'heureux  jours 
A  qui  sçait  les  attendre. 

Le  premier  plaisir  est  d'aimer. 
Et  le  plus  sensible  est  de  plairt 

Et  le  lendemain  de  cette  soirée  où  l'auteur 
de  Virginie  «  était  le  Barbare  »  ,  le>  beaux 
esprits   du   café    Procope,   où   se   portaient   les 
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jugements  littéraires  les  plus  Fameux  ,  réci- 
taient avec  admiration  ces  vers  nouveaux,  et 
riaient  à  gorge  déployée  du  jeune  Amintas.  Sa 
jeunesse  et  sa  beauté,  son  sourire  et  ses  yeux 
bleus,  puisque  les  marquises  n'en  avaient  pas 
été  touchées,  furent  tournés  en  dérision  par 
ces  pleutres.  Va  donc  maintenant,  pauvre  en- 
fant, chercher  un  imprimeur  qui  t'imprime, 
un  libraire  qui  te  protège  !  Il  errait  dans  tout 
Paris,  aussi  honteux  que  s'il  eût  écrit  quel- 
ques-uns de  ces  livres  abominables,  chers  à  la 
comtesse  Dubarry. 

Jamais  abandon  plus  cruel  !  Pourtant  c'était 
l'heure  où  Mn,L'  du  Detfand  donnait  à  souper 
aux  philosophes,  où  Mme  Geoffrin  leur  donnait 
des  habits;  l'auteur  de  Candide  était  gentil- 
homme de  la  Chambre  du  roi;  l'impératrice 
de  Russie  achetait  en  viager  les  livres  de  Di- 
derot, et  lui  payait  vingt  ans  d'avance.  L'abbé 
Raynal  était  quelqu'un;  M.  de  la  Harpe  était 
le  confident  du  ministre  M.  de  Choiseul.  Le 
baron  de  Grimm,  secrétaire  du  maréchal  de 
Saxe,  était  le  correspondant  des  souverains  du 
Nord.  Métastase  habitait  le  palais  impérial  de 
Vienne;  Maupertuis,  Lamettrie  et  d'Argens, 
lui-même  Arnaud  de  Baculard,  avaient  leurs 
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entrées  familières   chez  S.  M.  le  roi  de  Prusse. 

Au  vieux  Piron  malade  une  main  libérale 
envoyait  le  même  jour  cinq  bourses  d'or  et 
deux  pensions  de  six  cents  livres.  Il  est  vrai 
que  l'infortuné  Gilbert,  poète  à  lui  seul  plus 
que  tous  les  autres,  mourait  de  folie  et  de 
misère  à  l'hôpital.  Mais,  Dieu  soit  loué!  Paul 
et  Virginie  et  leur  père  étaient  désormais 
immortels. 

Comme  il  était  à  se  désespérer,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  rencontre  un  grand  musicien, 
Lesueur,  qui  l'embrasse  avec  des  larmes  de 
joie.  Il  l'appelait  son  maître!  Il  lui  disait  qu'il 
voulait  mettre  en  musique  les  amours  de  l'Ile 
de  France.  Déjà  même  il  avait  composé  le 
beau  duo  :  Quel  air  jour  !  développé  à  la  façon 
des  plus  belles  pages  de  Paesiello.  En  même 
temps  il  entraînait  le  jeune  homme  à  l'atelier 
de  ce  brave  homme  et  grand  artiste,  Joseph 
Vernet  :  s  Mon  fils,  lui  dit  Vernet  en  lui 
montrant  une  toile  où  les  deux  êtres  ravissants 
étaient  dessinés  d'une  main  délicate,  voilà  vos 
deux  enfants  de  l'autre  soir,  et  voici  quelque 
argent  pour  imprimer  ce  beau  livre.  » 

Ah!  les  belles  âmes!  et  qu'il  était  digne,  en 
effet,  ce  peintre  excellent  de  la  mer,  d'adopter 
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Paul  et  Virginie,  en  même  temps  que  son  ami 
Lesueur  ! 

A  peine  il  parut  dans  ce  Paris  des  médi- 
sances et  des  calomnies,  ce  merveilleux  livre 
inspira  la  plus  vive  admiration.  Il  fut  entouré 
soudain  des  plus  sincères  respects.  La  France 
entière  éprouva  le  charme,  et  les  plus  diffi- 
ciles applaudirent  à  cette  histoire  de  deux  en- 
fants, si  doux  et  si  bons  que  dans  toutes  les 
littératures  ils  n'avaient  pas  leurs  pareils. 
Que  de  larmes  répandues  !  que  de  grâces  ré- 
vélées !  quel  intérêt  tout-puissant  pour  ces 
événements  si  vulgaires  !  On  eût  dit  l'écho 
du  Télémaque,  avec  cette  heureuse  différence 
entre  les  deux  poètes,  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  a  vu  en  effet  la  terre,  le  ciel  et  l'océan 
de  son  poème.  Parmi  nos  grands  anciens  qui 
sans  nul  doute  auraient  protégé  le  jeune  poète 
à  leur  image  [Gnatis  parce  tuis),  Fénelon  eût 
été  le  premier.  Le  père  d'Eucharis  eût  adoré 
Virginie. 

Il  aimait  la  jeunesse,  à  condition  qu'elle  au- 
rait un  gai  visage.  «  Ayons  soin,  disait-il,  de 
cette  tempérance  qui  fait  la  santé  du  corps  et 
de  l'âme  et  nous  maintient  dans  une  joie  douce 
et  modérée.  »  Qui'  eut  été  content,  ce  maître 


XIV  PREFACE 

excellent,  de  confier  un  pareil  livre  aux  chastes 
mains  des  filles  pour  lesquelles  il  écrivait  ce 
chef-d'œuvre  intitulé  :  De  l'Education  des 
filles.  Sitôt  que  nous  rencontrons  Fénelon 
dans  nos  discours,  nous  sommes  tenté  de  lui 
dire  ce  que  disait  Socrate  à  son  disciple  :  «  Va 
dire  à  Lysias  qu'étant  descendus  dans  le  ruis- 
seau des  Nymphes  et  l'asile  des  Muses,  nous 
avons  entendu  des  discours  qui  nous  comman- 
dent de  donner  au  vrai  poète  non  pas  le  nom 
île  sage,  il  ne  convient  qu'à  Dieu  seul,  mais  le 
nom  de  philosophe  et  d'ami  de  la  sagesse.  » 
11  disait  aussi,  un  jour  que  ses  disciples  étaient 
en  peine  de  le  suivre  :  «  Allons  où  nous  con- 
duira le  souffle  de  la  raison.    » 

C'est  justement  par  ces  qualités  de  -bon 
sens,  de  simplicité,  de  naturel,  que  Paul  et 
Virginie  est  une  œuvre  voisine  de  la  perfec- 
tion. Un  homme  qui  l'a  bien  connu,  M.  Aimé 
Martin,  a  raconté  dans  un  très-beau  livre  l'œu- 
vre et  les  jours  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
et  ce  livre  est  devenu  populaire,  parce  que  les 
lecteurs  ont  compris  que  c'était  la  vérité 
même.  On  y  voit  par  quelle  suite  de  bon- 
heurs et  de  malheurs  a  passé  l'illustre  écri- 
vain  que   le  roi  Louis   XVI  avait  nommé  l'in- 


PREFACE  xv 

tendant  du  Jardin  des  Plantes,  qui  s'appelait 
encore  le  Jardin  du  roi.  La  Terreur  interrom- 
pit ce  commencement  d'une  prospérité  méritée, 
et  l'illustre  auteur  des  Harmonies  de  la  Nature 
abandonna  cette  belle  retraite  au  moment  où 
la  ménagerie  du  palais  de  Versailles  était 
installée  au  milieu  des  plus  belles  plantes  de 
la  création.  Mais  quoi,  nous  ne  voulons  pas 
écrire  la  biographie  et  les  combats  pour  sa 
maison  que  soutint  pendant  vingt  ans  l'héri- 
tier de  Jean-Jacques  Rousseau,  le  précurseur 
de  Chateaubriand. 

Le  jour  où  il  tenta  de  parler  en  public  de 
la  Nature,  sa  grande  amie,  il  eut  une  inspiration 
bien  touchante:  «  Ecoutez-moi,  disait-il,  je  suis 
père  de  famille,  et  je  viens  de  la  campagne 
pour  vous  parler.  »  Ce  fut  son  dernier  succès 
et  sa  dernière  louange.  Il  mourut  obscurément. 
sans  une  plainte,  aux  premiers  jours  de  1814, 
à  l'heure  où  déjà  les  hommes  prévoyants  en- 
tendaient crouler  le  vaste  empire  et  tomber  le 
géant  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  loué 
beaucoup  trop,  et  trop  souvent. 

Mais,  encore  une  fois,  nous  voulons  parler 
seulement  du  présent  livre,  entouré  d'une  si 
chaste  auréole  et  d'un  tel    éclat   que   tous  les 


xvi  PREFACE. 

autres  ouvrages  du  même  auteur  en  sont  restés 
comme  éblouis. 

Cet  homme  eut  l'honneur  d'être  le  parrain 
de  toute  une  génération.  Toutes  les  filles  que 
l'on  portait  aux  eaux  baptismales  s'appelaient 
Virginie,  et  naturellement  Paul  était  le 
prénom  des  garçons.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  en  ceci,  suivit  l'exemple  universel. 
Laissez-nous  compléter  sa  louange  par  l'éloge 
funèbre  de  sa  charmante  fille,  Mme  Virginie 
de  Gazan,  que  nous  avons  tous  connue,  une 
fille  adoptive  d'Aimé  Martin,  le  second  mari 
de  sa  mère,  et  voilà  comme  il  en  parlait  : 

«  Le  monde  prodigue  volontiers  son  admi- 
ration à  tout  ce  qui  l'étonné;  il  loue  les  grands 
talents,  les  grands  sacrifices;  il  aime  le  bruit 
et  l'éclat.  Nous  voulons  cependant  l'entretenir 
aujourd'hui  d'un  mérite  ignoré,  d'une  vie 
pure  et  douce  qui  s'est  écoulée  dans  le  paisible 
exercice  du  devoir  et  de  la  vertu. 

«  Virginie  de  Saint-Pierre,  fille  adorée  de 
l'auteur  des  Etudes  de  la  Nature,  a  cessé  de 
vivre  le  24  avril  '1^42  .  Nous  avons  religieu- 
sement déposé  ses  restes  mortels  dans  le  tom- 
beau de  son  père.  Cette  femme  charmante 
s'est  évanouie  au  sein   d'une   famille  dont  elle 
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faisait  le  bonheur.  Née  en  1794,  elle  touchait 
à  l'âge  où  les  femmes  voient,  pour  l'ordinaire, 
disparaître  leur  santé  et  les  agréments  de  leur 
seconde  jeunesse,  et  cependant  le  temps,  qui 
ne  respecte  rien,  avait  respecté  sa  grâce,  sa 
fraîcheur,  ses  tresses  d'ébène  et  l'éclat  de  ses 
yeux  bleus  et  doux  comme  le  ciel. 

«  Le  nom  de  Virginie,  que  lui  avait  donné 
son  père,  était  comme  une  douce  prévision  de 
ce  qu'elle  devait  être  un  jour.  Ce  caractère 
divin,  œuvre  d'une  tendre  imagination,  s'était 
reproduit  en  elle  comme  par  enchantement. 
Même  douceur,  même  grâce  dans  sa  personne, 
même  vertu  dans  son  âme.  Elle  en  était  le 
portrait,  elle  aurait  pu  en  être  le  modèle. 

«  Mais  ce  qui  rendait  charmante  notre  se- 
conde Virginie,  c'étaient  moins  encore  les 
grâces  de  sa  personne  que  celles  d'un  esprit 
cultivé,  délicat,  piquant,  et  qui  avait  de  l'im- 
prévu. C'était  l'esprit  de  son  père,  et  comme 
lui  elle  avait  une  âme  élevée  et  un  cœur 
fidèle.  Sa  gaîté  était  douce,  sa  modestie  ex- 
trême; elle  savait  à  la  fois  tout  animer  et  tout 
maintenir  autour  d'elle.  Mais  le  trait  le  plus 
marquant  de  son  caractère,  c'était  le  naturel 
et  la  simplicité.  Ignorante  de  ses  propres  per- 
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fections,  jamais  elle  ne  fut  orgueilleuse  que 
de  la  gloire  de  son  père  et  de  son  mari,  et 
jamais  elle  ne  fut  sévère  que  pour  elle-même. 

«  Aucune  faute  n'a  troublé  cette  belle  vie, 
et  vingt  ans  de  bonheur  ont  couronné  son  ma- 
riage avec  le  général  de  Gazan.  Unie  avec  sa 
belle-mère  de  la  plus  tendre  amitié,  aucun 
nuage,  aucun  refroidissement,  n'est  venu 
éprouver  leur  mutuelle  affection,  et  cette  affec- 
tion a  duré  quarante  ans.  C'est  qu'elle  aimait 
sincèrement  la  vertu,  c'est  qu'elle  ignorait 
toutes  les  passions  envieuses  et  intéressées, 
c'est  qu'elle  était  amie  de  l'ordre  et  de  la 
bienséance,  c'est  qu'elle  chérissait  par-dessus 
tout  la  vérité  et  la  justice.  Jamais  aucun  men- 
songe ne  souilla  ses  lèvres  si  pures.  Elle  ai- 
mait mieux  paraître  froide  aux  indifférents  que 
de  leur  exagérer  ses  sentiments.  Mais  son 
amitié,  sûre  et  confiante,  était  inébranlable 
comme  l'était  son  amour,  comme  l'était  sa 
probité,  comme  l'était  sa  religion. 

«  Le  bonheur  qu'elle  répandait  autour  d'elle 
revenait  à  elle.  Elle  a  vécu  comme  un  ange, 
elle  est  morte  comme  une  sainte,  en  offrant  à 
Dieu  ses  souffrances  et  le  remerciant  d'avoir 
été  l'une  des  plus  heureuses  femmes  du  monde. 
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«  Élevée  à  Ecouen,  distinguée  par  M™'  Cam- 
pan,  elle  avait  conservé  pour  son  institutrice 
et  pour  Napoléon  une  reconnaissance  pas- 
sionnée qui  explique  les  opinions  de  toute  sa 
vie.  Elle  attisait  sans  cesse  dans  le  cœur  de 
son  noble  mari  l'amour  de  la  patrie  par  le  vif 
souvenir  de  nos  anciens  triomphes. 

«  Sensible  à  l'injustice,  Mme  la  baronne  de 
Gazan  savait  pardonner.  Elle  savait  pardonner 
même  la  calomnie,  même  l'oubli,  même  l'in- 
gratitude; elle  ne  haïssait  que  les  ennemis  de 
la  Erance.  Mais  aussi  comme  elle  honorait  ses 
nobles  défenseurs,  les  vieux  débris  de  nos  ar- 
mées! Combien  de  fois,  après  avoir  épuisé 
avec  son  mari  tous  les  moyens  de  les  servir, 
nous  l'avons  vue  chercher  à  les  consoler  en 
leur  rappelant  leurs  victoires  et  en  laissant  un 
libre  cours  à  ses  ardentes  admirations  ! 

«  Cet  être  si  parfait  n'existe  plus  pour  la 
terre,  et  la  terre  ne  gardera  pas  son  souvenir. 
Elle  a  voulu  y  vivre  ignorée  avec  un  nom 
illustre  ,  au  milieu  d'un  petit  cercle  d'anciens 
amis  qui  ne  l'oublieront  jamais  et  qui  vouent 
un  culte  à  sa  mémoire. 

Ange  de  la  pudeur,  la  tendre   Virginie, 
Remonte  vers  le  ciel,  sa  première  patrie  !  » 
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Certes,  nous  ne  pouvions  pas  mieux  finir  la 
louange  du  livre  que  par  l'admiration  de  cette 
autre  Virginie,  la  plus  belle  œuvre  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  attestant  par  sa  vie  et 
par  sa  mort  l'excellence  du  père  et  de  l'écri- 
vain. 

Heureux  les  livres  qui  apprennent  à  pleurer, 
qui  apprennent  à  combattre!  «  Et  quel  plus 
grand  combat,  disait  Platon  dans  sa  République. 
en  parlant  de  la  poésie,  que  celui  où  il  s'agit 
de  devenir  vertueux  ou  méchant  ?  La  victoire 
en  ceci  est  d'une  telle  importance  que  nous 
chercherions  vainement  un  résultat  plus  ma- 
gnifique, ou  plus  honteux.   » 

Jules  JANIN. 


AVANT-PROPOS 


e  me  suis  proposé  de  grands  des- 
iseins  dans  ce  petit  ouvrage.  J'ai 
\tâché  d'y  peindre  un  sol  et  des 
végétaux  différens  de  ceux  de  l'Europe. 
Nos  poètes  ont  asse^  reposé  leurs  amans 
sur  le  bord  des  ruisseaux ,  dans  les  prai- 
ries et  sous  le  feuillage  des  hêtres.  J'en  ai 
voulu  asseoir  sur  le  rivage  de  la  mer,  au 
pied  des  rochers,  à  l'ombre  des  cocotiers,  des 
bananiers  et  des  citronniers  en  fleurs.  Il  ne 
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manque  à  l'autre  partie  du  monde  que  des 
Théocrites  et  des  Virgiles  pour  que  nous  en 
ayons  des  tableaux  au  moins  aussi  intéres- 
sants que  ceux  de  notre  pays.  Je  sais  que  des 
voyageurs  pleins  de  goût  nous  ont  donné  des 
descriptions  enchantées  de  plusieurs  îles  de 
la  mer  du  Sud  ;  mais  les  mœurs  de  leurs  ha- 
bitans,  et  encore  plus  celles  des  Européens 
qui  y  abordent,  en  gâtent  souvent  le  paysage. 
J'ai  désiré  réunir  à  la  beauté  de  la  nature 
entre  les  tropiques  la  beauté  morale  d'une 
petite  société.  Je  me  suis  proposé  aussi  d'y 
mettre  en  évidence  plusieurs  grandes  vérités, 
entre  autres  celle-ci  :  que  notre  bonheur  con- 
siste à  vivre  suivant  la  nature  et  la  vertu. 
Cependant,  il  ne  m' a  point  fallu  imaginer 
de  roman  pour  peindre  des  familles  heu- 
reuses. Je  puis  assurer  que  celles  dont  je  vais 
parler  ont  vraiment  existé,  et  que  leur  his- 
toire est  vraie  dans  ses  principaux  événe- 
mens.  Ils  m'ont  été  certifiés  par  plusieurs 
habitans  que  j'ai  connus  à  l'île  de  France.  Je 
n'y  ai  ajouté  que  quelques  circonstances  in- 
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différentes ,  mais  qui,  m'étant  personnelles. 
ont  encore  en  cela  même  de  la  réalité.  Lors- 
que j'eus  formé,  il  y  a  quelques  années,  une 
esquisse  fort  imparfaite  de  cette  espèce  de 
pastorale ,  je  priai  une  belle  dame  qui  fré- 
quentoit  le  grand  monde,  et  des  hommes 
graves  qui  en  vivoient  loin,  d'en  entendre  la 
lecture,  afin  de  pressentir  l'effet  qu'elle  pro- 
duiroit  sur  des  lecteurs  de  caractères  si  dif- 
férais :  j'eus  la  satisfaction  de  leur  voir  ver- 
ser à  tous  des  larmes.  Ce  fut  le  seul  juge- 
ment que  j'en  pus  tirer,  et  c'étoit  aussi  tout 
ce  que  j'en  voulois  savoir.  Mais,  comme  sou- 
vent un  grand  vice  marche  à  la  suite  d'un 
petit  talent,  ce  succès  m'inspira  la  vanité  de 
donner  à  mon  ouvrage  le  titre  de  Tableau 
de  la  Nature.  Heureusement  je  me  rap- 
pelai combien  la  nature  même  du  climat  où 
je  suis  né  m'étoit  étrangère  ;  combien,  dans 
des  pays  où  je  n'ai  vu  ses  productions  qu'en 
voyageur,  elle  est  riche,  variée,  aimable, 
magnifique,  mystérieuse,  et  combien  je  suis 
dénué  de  sagacité,  de  goût  et  d'expressions 
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pour  la  connoître  et  la  peindre.  Je  rentrai 
alors  en  moi-  même.  J'ai  donc  compris  ce 
foible  essai  sous  le  nom  et  à  la  suite  de 
mes  Études  de  la  Nature,  que  le  public  a 
accueillies  avec  tant  de  bonté,  afin  que  ce 
titre,  lui  rappelant  mon  incapacité,  le  fît  tou- 
jours souvenir  de  son  indulgence. 
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ur  le  côté  oriental  de  la  monta- 
gne qui  s'élève  derrière  le  Port- 
Louis  de  l'île  de  France,  on  voit. 
sur  un  terrain  jadis  cultivé,  les 
ruines  de  deux  petites  cabanes.  Elles  sont 
situées  presque  au  milieu  d'un  bassin  formé 
par  de  grands  rochers,  qui  n'a  qu'une  seule 
ouverture,  tournée  au  nord.  On  apperçoit 
sur  la  gauche  la  montagne  appelée  le  Morne 
de  la  Découverte,  d'où  l'on  signale  les  vais- 
seaux qui  abordent  dans  l'île,  et,  au  bas  de 
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cette  montagne,  la  ville  nommée  le  Port- 
Louis;  sur  la  droite,  le  chemin  qui  mène 
du  Port-Louis  au  quartier  des  Pample- 
mousses; ensuite  l'église  de  ce  nom,  qui 
s'élève  avec  ses  avenues  de  bambous  au  mi- 
lieu d'une  grande  plaine;  et  plus  loin,  une 
forêt  qui  s'étend  jusqu'aux  extrémités  de 
File.  On  distingue  devant  soi,  sur  les  bords 
de  la  mer,  la  baie  du  Tombeau;  un  peu 
sur  la  droite,  le  cap  Malheureux,  et  au- 
delà,  la  pleine  mer,  où  paraissent  à  fleur 
d'eau  quelques  îlots  inhabités,  entre  autres 
le  coin  de  Mire,  qui  ressemble  à  un  bastion 
au  milieu  des  flots. 

A  l'entrée  de  ce  bassin,  d'où  l'on  décou- 
vre tant  d'objets,  les  échos  de  la  montagne 
répètent  sans  cesse  le  bruit  des  vents  qui 
agitent  les  forêts  voisines  et  le  fracas  des 
vagues  qui  brisent  au  loin  sur  les  récifs  : 
mais  au  pied  même  des  cabanes  on  n'entend 
plus  aucun  bruit,  et  on  ne  voit  autour  de 
soi  que  de  grands  rochers  escarpés  comme 
des  murailles.  Des  bouquets  d'arbres  crois- 
sent à  leurs  bases,  dans  leurs  fentes,  et  jus- 
que sur  leurs  cimes,  où  s'arrêtent  les  nuages. 
Les  pluies  que  leurs  pitons  attirent  peignent 
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souvent  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  sur 
leurs  flancs  verts  et  bruns,  et  entretiennent 
à  leurs  pieds  les  sources  dont  se  forme  la 
petite  rivière  des  Lataniers.  Un  grand  si- 
lence règne  dans  leur  enceinte,  où  tout  est 
paisible,  l'air,  les  eaux  et  la  lumière.  A 
peine  l'écho  y  répète  le  murmure  des  pal- 
mistes qui  croissent  sur  leurs  plateaux  éle- 
vés, et  dont  on  voit  les  longues  flèches  tou- 
jours balancées  par  les  vents.  Un  jour  doux 
éclaire  le  fond  de  ce  bassin,  où  le  soleil  ne 
luit  qu'à  midi  ;  mais  dès  l'aurore  ses  rayons 
en  frappent  le  couronnement,  dont  les  pics, 
s'élevant  au  dessus  des  ombres  de  la  mon- 
tagne ,  paraissent  d'or  et  de  pourpre  sur 
l'azur  des  cieux. 

J'aimois  à  me  rendre  dans  ce  lieu,  où 
l'on  jouit  à-la-fois  d'une  vue  immense  et 
d'une  solitude  profonde.  Un  jour  que  j'é- 
tois  assis  au  pied  de  ces  cabanes  et  que  j'en 
considérois  les  ruines,  un  homme  déjà  sur 
l'âge  vint  à  passer  aux  environs.  Il  étoit . 
suivant  la  coutume  des  anciens  habitans, 
en  petite  veste  et  en  long  caleçon.  Il  mar- 
choit  nu-pieds,  et  s'appuyoit  sur  un  bâton 
de  bois  d'ébène.   Ses  cheveux  étoient  tout 
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blancs,  et  sa  physionomie  noble  et  simple. 
Je  le  saluai  avec  respect.  Il  me  rendit  mon 
salut,  et,  m'ayant  considéré  un  moment,  il 
s'approcha  de  moi,  et  vint  se  reposer  sur  le 
tertre  sur  lequel  j'étois  assis.  Excité  par 
cette  marque  de  confiance,  je  lui  adressai 
la  parole  : 

«  Mon  père,  lui  dis- je,  pourriez -vous 
m'apprendre  à  qui  ont  appartenu  ces  deux 
cabanes?  » 

Il  me  répondit  : 

«  Mon  fils,  ces  masures  et  ce  terrain  in- 
culte étoient  habités,  il  y  a  environ  vingt 
ans,  par  deux  familles  qui  y  avoient  trouvé 
le  bonheur.  Leur  histoire  est  touchante  ; 
mais  dans  cette  île,  située  sur  la  route  des 
Indes,  quel  Européen  peut  s'intéresser  au 
sort  de  quelques  particuliers  obscurs?  Qui 
voudrait  même  y  vivre  heureux,  mais  pau- 
vre et  ignoré  ?  Les  hommes  ne  veulent 
connoître  que  l'histoire  des  grands  et  des 
rois,  qui  ne  sert  à  personne. 

—  Mon  père,  repris-je,  il  est  aisé  de  juger 
à  votre  air  et  à  votre  discours  que  vous 
avez  acquis  une  grande  expérience.  Si  vous 
en  avez  le  temps,   racontez-moi.   je  vous 
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prie,  cj  que  vous  savez  des  anciens  habi- 
tans  de  ce  désert,  et  croyez  que  l'homme 
même  le  plus  dépravé  par  les  préjugés  du 
monde  aime  à  entendre  parler  du  bonheur 
que  donnent  la  nature  et  la  vertu.  »  ■ 

Alors,  comme  quelqu'un  qui  cherche  à 
se  rappeler  diverses  circonstances,  après 
avoir  appuyé  quelque  temps  ses  mains  sur 
son  front,  voici  ce  que  ce  vieillard  me  ra- 
conta. 


■  ■;■>    iJu    ytt.' 


pgSj|SB N  l72^i  un  jeune  homme  de 
/v^jf^Oh  Normandie,  appelé  M.  de  la 
rjiaffiflfc^  Tour .  après  avoir  sollicité  en 
••^feéP^SÉ?  vain  du  service  en  France  et 
des  secours  dans  sa  famille,  se  détermina 
à  venir  dans  cette  île  pour  y  chercher  for- 
tune. Il  avoit  avec  lui  une  jeune  femme 
qu'il  aimoit  beaucoup,  et  dont  il  étoit  éga- 
lement aimé.  Elle  étoit  d'une  ancienne  et 
riche  maison  de  sa  province,  mais  il  l'avoit 
épousée  en  secret  et  sans  dot,  parce  que  les 
parens  de  sa  femme  s'étoient  opposés  à  son 
mariage,  attendu  qu'il  n'étoit  pas  gentil- 
homme. Il  la  laissa  au  Port-Louis  de  cette 
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île,  et  il  s'embarqua  pour  Madagascar,  dans 
l'espérance  d'y  acheter  quelques  noirs  et  de 
revenir  promptement  ici  former  une  habi- 
tation. Il  débarqua  à  Madagascar  vers  la 
mauvaise  saison ,  qui  commence  à  la  mi- 
octobre,  et,  peu  de  temps  après  son  arrivée, 
il  y  mourut  des  fièvres  pestilentielles  qui  y 
régnent  pendant  six  mois  de  l'année,  et  qui 
empêcheront  toujours  les  nations  euro- 
péennes d'y  faire  des  établissemens  fixes. 
Les  effets  qu'il  avoit  emportés  avec  lui  fu- 
rent dispersés  après  sa  mort,  comme  il  ar- 
rive ordinairement  à  ceux  qui  meurent 
hors  de  leur  patrie.  Sa  femme,  restée  à 
l'ile  de  France,  se  trouva  veuve,  enceinte, 
et  n'ayant  pour  tout  bien  au  monde  qu'une 
négresse,  dans  un  pays  où  elle  n'avoit  ni 
crédit  ni  recommandation.  Ne  voulant  rien 
solliciter  auprès  d'aucun  homme  après  la 
mort  de  celui  qu'elle  avoit  uniquement 
aimé,  son  malheur  lui  donna  du  courage. 
Elle  résolut  de  cultiver  avec  son  esclave  un 
petit  coin  de  terre,  afin  de  se  procurer  de 
quoi  vivre. 

Dans  une  ile  presque  déserte,  dont  le  ter- 
rain étoit  à  discrétion,  elle  ne  choisit  point 
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les  cantons  les  plus  fertiles  ni  les  plus  favo- 
rables au  commerce  ;  mais,  cherchant  quel- 
que gorge  de  montagne,  quelque  asyle  ca- 
ché, où  elle  pût  vivre  seule  et  inconnue, 
elle  s'achemina  de  la  ville  vers  ces  rochers, 
pour  s'y  retirer  comme  dans  un  nid.  Ces» 
un  instinct  commun  à  tous  les  êtres  sen- 
sibles et  souffrans  de  se  réfugier  dans  les 
lieux  les  plus  sauvages  et  les  plus  déserts, 
comme  si  des  rochers  étoient  des  remparts 
contre  l'infortune,  et  comme  si  le  calme  de 
la  nature  pouvoit  appaiser  les  troubles  mal- 
heureux de  l'ame.  Mais  la  Providence,  qui 
vient  à  notre  secours  lorsque  nous  ne  vou- 
lons que  les  biens  nécessaires,  en  réservoit 
un  à  M"ll?  de  la  Tour  que  ne  donnent  ni  les 
richesses  ni  la  grandeur  :  c'étoit  une  amie. 
Dans  ce  lieu,  depuis  un  an,  demeuroit 
une  femme  vive,  bonne  et  sensible;  elle 
s'appeloit  Marguerite.  Elle  étoit  née  en  Bre- 
tagne, d'une  simple  famille  de  paysans  dont 
elle  étoit  chérie,  et  qui  l'auroit  rendue 
heureuse  si  elle  n'avoit  eu  la  foiblesse  d'a- 
jouter foi  à  l'amour  d'un  gentilhomme  de 
son  voisinage  qui  lui  avoit  promis  de  l'é- 
pouser. Mais  celui-ci,  ayant  satisfait  sa  pas- 
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sion,  s'éloigna  d'elle,  et  refusa  même  de  lui 
assurer  une  subsistance  pour  un  enfant  dont 
il  Ta  voit  laissée  enceinte.  Elle  s'étoit  déter- 
minée alors  à  quitter  pour  toujours  le  vil- 
lage où  elle  étoit  née,  et  à  aller  cacher  sa 
1kute  aux  colonies,  loin  de  son  pays,  où  elle 
avoit  perdu  la  seule  dot  d'une  fille  pauvre 
et  honnête,  la  réputation.  Un  vieux  noir, 
qu'elle  avoit  acquis  de  quelques  deniers 
empruntés,  cultivoit  avec  elle  un  petit  coin 
de  ce  canton. 

Mme  de  la  Tour,  suivie  de  sa  négresse, 
trouva  dans  ce  lieu  Marguerite  qui  allaitoit 
son  enfant.  Elle  fut  charmée  de  rencontrer 
une  femme  dans  une  position  qu'elle  jugea 
semblable  à  la  sienne.  Elle  lui  parla  en  peu 
de  mots  de  sa  condition  passée  et  de  ses 
besoins  présens.  Marguerite,  au  récit  de 
Mme  de  la  Tour,  fut  émue  de  pitié,  et,  vou- 
lant mériter  sa  confiance  plutôt  que  son 
estime,  elle  lui  avoua,  sans  lui  rien  dégui- 
ser, l'imprudence  dont  elle  s'étoit  rendue 
coupable. 

«  Pour  moi,  dit-elle,  j'ai  mérité  mon  sort. 
Mais  vous.  Madame...,  vous  sage  et  mal- 
heureuse !  » 
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Et  elle  lui  offrit,  en  pleurant,  sa  cabane 
et  son  amitié.  Mme  de  la  Tour,  touchée 
d'un  accueil  si  tendre,  lui  dit,  en  la  serrant 
dans  ses  bras  : 

«  Ah  !  Dieu  veut  finir  mes  peines,  puis- 
qu'il vous  inspire  plus  de  bonté  envers  moi, 
qui  vous  suis  étrangère,  que  jamais  je  n'en 
ai  trouvé  dans  mes  parens.  » 

Je  connoissois  Marguerite,  et,  quoique 
je  demeure  à  une  lieue  et  demie  d'ici,  dans 
les  bois,  derrière  la  Montagne  Longue,  je 
me  regardois  comme  son  voisin.  Dans  les 
villes  d'Europe,  une  rue,  un  simple  mur. 
empêchent  les  membres  d'une  même  fa- 
mille de  se  réunir  pendant  des  années  en- 
tières; mais,  dans  les  colonies  nouvelles,  on 
considère  comme  ses  voisins  ceux  dont  on 
n'est  séparé  que  par  des  bois  et  par  des 
montagnes.  Dans  ce  temps-là  surtout,  où 
cette  île  faisoitpeu  de  commerce  aux  Indes, 
le  simple  voisinage  y  étoit  un  titre  d'amitié, 
et  l'hospitalité  envers  les  étrangers  un  de- 
voir et  un  plaisir.  Lorsque  j'appris  que  ma 
voisine  avoit  une  compagne,  je  fus  la  voir, 
pour  tâcher  d'être  utile  à  l'une  et  à  l'autre. 
Je  trouvai  dans  Mme  de  la  Tour  une  pcr- 
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sonne  d'une  figure  intéressante,  pleine  de 
noblesse  et  de  mélancolie.  Elle  étoit  alors 
sur  le  point  d'accoucher.  Je  dis  à  ces  deux 
dames  qu'il  convenoit,  pour  l'intérêt  de 
leurs  enfans,  et  surtout  pour  empêcher  l'é- 
tablissement de  quelque  autre  habitant,  de 
partager  entre  elles  le  fond  de  ce  bassin,  qui 
contient  environ  vingt  arpens.  Elles  s'en 
rapportèrent  à  moi  pour  ce  partage.  J'en 
formai  deux  portions  à  peu  près  égales. 
L'une  renfermoit  la  partie  supérieure  de 
cette  enceinte,  depuis  ce  piton  de  rocher 
couvert  de  nuages,  d'où  sort  la  source  de 
la  rivière  des  Lataniers,  jusqu'à  cette  ou- 
verture escarpée  que  vous  voyez  au  haut 
de  la  montagne,  et  qu'on  appelle  l'Embra- 
sure, parce  qu'elle  ressemble  en  effet  à  une 
embrasure  de  canon.  Le  fond  de  ce  sol  est  si 
rempli  de  roches  et  de  ravins  qu'à  peine  on 
y  peut  marcher  ;  cependant  il  produit  de 
grands  arbres,  et  il  est  rempli  de  fontaines 
et  de  petits  ruisseaux.  Dans  l'autre  portion 
je  compris  toute  la  partie  inférieure  qui 
s'étend  le  long  de  la  rivière  des  Lataniers 
jusqu'à  l'ouverture  où  nous  sommes,  d'où 
cette  rivière  commence  à  couler  entre  deux 
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collines  jusqu'à  la  mer.  Vous  y  voyez  quel- 
ques lisières  de  prairies,  et  un  terrain  as- 
sez uni,  mais  qui  n'est  guère  meilleur  que 
l'autre  :  car  dans  la  saison  des  pluies  il  est 
marécageux,  et  dans  les  sécheresses  il  est 
dur  comme  du  plomb.  Quand  on  y  veut 
alors  ouvrir  une  tranchée,  on  est  obligé  de 
le  couper  avec  des  haches.  Après  avoir  fait 
ces  deux  partages,  j'engageai  ces  deux  dames 
à  les  tirer  au  sort.  La  partie  supérieure 
échut  à  Mme  de  la  Tour,  et  l'inférieure  à 
Marguerite.  L'une  et  l'autre  furent  con- 
tentes de  leur  lot;  mais  elles  me  prièrent  de 
ne  pas  séparer  leur  demeure,  «  afin,  me  di- 
rent-elles ,  que  nous  puissions  toujours 
nous  voir,  nous  parler  et  nous  entre-aider.  » 
Il  falloit  cependant  à  chacune  d'elles  une  re- 
traite particulière.  La  case  de  Marguerite  se 
trouvoit  au  milieu  du  bassin,  précisément  sur 
les  limites  de  son  terrain.  Je  bâtis  tout  au- 
près, sur  celui  de  Mme  de  la  Tour,  une  autre 
case,  en  sorte  que  ces  deux  amies  étoient 
à-la-fois  dans  le  voisinage  l'une  de  l'autre 
et  sur  la  propriété  de  leurs  familles.  Moi- 
même  j'ai  coupé  des  palissades  dans  la  mon- 
tagne,  j'ai  apporté  des  feuilles  de  lataniers 
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des  bords  de  la  mer,  pour  construire  ces 
deux  cabanes,  où  vous  ne  voyez  plus  main- 
tenant ni  porte  ni  couverture.  Hélas  !  il 
n'en  reste  encore  que  trop  pour  mon  sou- 
venir! Le  temps,  qui  détruit  si  rapidement 
les  monumens  des  empires,  semble  respec- 
ter dans  ces  déserts  ceux  de  l'amitié,  pour 
perpétuer  mes  regrets  jusqu'à  la  fin  de  ma 
vie. 

A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes  étoit 
achevée,  que  Mme  de  la  Tour  accoucha 
d'une  fille.  J'avois  été  le  parrain  de  l'enfant 
de  Marguerite,  qui  s'appeloit  Paul.  Mmc  de 
la  Tour  me  pria  aussi  de  nommer  sa  fille, 
conjointement  avec  son  amie.  Celle-ci  lui 
donna  le  nom  de  Virginie. 

«  Elle  sera  vertueuse,  dit-elle,  et  elle  sera 
heureuse.  Je  n'ai  connu  le  malheur  qu'en 
m'écartant  de  la  vertu.  » 

Lorsque  Mme  de  la  Tour  fut  relevée  de 
ses  couches,  ces  deux  petites  habitations 
commencèrent  à  être  de  quelque  rapport, 
à  l'aide  des  soins  que  j'y  donnois  de  temps 
en  temps,  mais  sur-tout  par  les  travaux 
assidus  de  leurs  esclaves.  Celui  de  Margue- 
rite, appelé  Domingue,  étoit  un  noir  iolot. 
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encore  robuste  quoique  déjà  sur  l'âge.  Il 
avoit  de  l'expérience  et  un  bon  sens  natu- 
rel. Il  cultivoit  indifféremment  sur  les  deux 
habitations  les  terrains  qui  lui  sembloient 
les  plus  fertiles,  et  il  y  mettoit  les  semences 
qui  leur  convenoient  le  mieux.  Il  semoit 
du  petit  mil  et  du  maïs  dans  les  endroits 
médiocres,  un  peu  de  froment  dans  les 
bonnes  terres,  du  riz  dans  les  fonds  maré- 
cageux, et  au  pied  des  roches  des  girau- 
mons,  des  courges  et  des  concombres,  qui 
se  plaisent  à  y  grimper.  Il  plantoit  dans  les 
lieux  secs  des  patates,  qui  y  viennent  très- 
sucrées;  des  cotonniers  sur  les  hauteurs, 
des  cannes  à  sucre  dans  les  terres  fortes, 
des  pieds  de  café  sur  les  collines,  où  leur 
grain  est  petit,  mais  excellent;  le  long  de 
la  rivière  et  autour  des  cases,  des  bana- 
niers, qui  donnent  toute  l'année  de  longs 
régimes  de  fruits  avec  un  bel  ombrage,  et 
enfin  quelques  plantes  de  tabac  pour  char- 
mer ses  soucis  et  ceux  de  ses  bonnes  maî- 
tresses. Il  alloit  couper  du  bois  à  brûler 
dans  la  montagne,  et  casser  des  roches  ça 
et  là  dans  les  habitations  pour  en  aplanir 
les   chemins.   Il   faisoit  tous  ces   ouvraçes 
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avec  intelligence  et  activité,  parce  qu'il  les 
faisoit  avec  zèle.  Il  étoit  fort  attaché  à  Mar- 
guerite, et  il  ne  l'étoit  guère  moins  à  Mm"  de 
la  Tour,  à  la  négresse  de  laquelle  il  s'étoit 
marié  à  la  naissance  de  Virginie.  Il  aimoit 
passionnément  sa  femme,  qui  s'appeloit 
Marie.  Elle  étoit  née  à  Madagascar,  d'où 
elle  avoit  apporté  quelque  industrie,  entre 
autres  celle  de  faire  des  paniers  et  des 
étoffes  appelées  pagnes,  avec  des  herbes  qui 
croissent  dans  les  bois.  Elle  étoit  adroite, 
propre,  et  sur-tout  très-fidèle.  Elle  avoit 
soin  de  préparer  à  manger,  d'élever  quel- 
ques poules,  et  d'aller  de  temps  en  temps 
vendre  au  Port-Louis  le  superflu  de  ces 
deux  habitations,  qui  étoit  bien  peu  consi- 
dérable. Si  vous  y  joignez  deux  chèvres 
élevées  près  des  enfans,  et  un  gros  chien 
qui  veilloit  la  nuit  au  dehors,  vous  aurez 
une  idée  de  tout  le  revenu  et  de  tout  le  do- 
mestique de  ces  deux  petites  métairies. 

Pour  ces  deux  amies,  elles  filoient  du  ma- 
tin au  soir  du  coton.  Ce  travail  suffisoit  à 
leur  entretien  et  à  celui  de  leurs  familles  : 
mais,  d'ailleurs,  elles  étoient  si  dépourvues 
de    commodités   étrangères   qu'elles    mar- 
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choient  nu-pieds  dans  leur  habitation,  et 
ne  portoient  de  souliers  que  pour  aller  le 
dimanche,  de  grand  matin,  à  la  messe  à 
l'église  des  Pamplemousses,  que  vous  voyez 
là-bas.  Il  y  a  cependant  bien  plus  loin 
qu'au  Port-Louis;  mais  elles  se  rendoient 
rarement  à  la  ville,  de  peur  d'y  être  mépri- 
sées, parce  qu'elles  étoient  vêtues  de  grosse 
toile  bleue  du  Bengale,  comme  des  esclaves. 
Après  tout,  la  considération  publique  vaut- 
elle  le  bonheur  domestique?  Si  ces  dames 
avoient  un  peu  à  souffrir  au  dehors,  elles 
rentroient  chez  elles  avec  d'autant  plus  de 
plaisir.  A  peine  Marie  et  Domingue  les 
apercevoient  de  cette  hauteur,  sur  le  che- 
min des  Pamplemousses,  qu'ils  accouroient 
jusqu'au  bas  de  la  montagne  pour  les  aider 
à  la  remonter.  Elles  lisoient  dans  les  yeux 
de  leurs  esclaves  la  joie  qu'ils  avoient  de 
les  revoir.  Elles  trouvoient  chez  elles  la 
propreté,  la  liberté,  des  biens  qu'elles  ne 
dévoient  qu'à  leurs  propres  travaux,  et  des 
serviteurs  pleins  de  zèle  et  d'affection. 
Elles-mêmes,  unies  par  les  mêmes  .besoins, 
ayant  éprouvé  des  maux  presque  sembla- 
bles,  se  donnant  les  doux,  noms  d'amie.  Je 
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compagne  et  de  sœur,  n'avoient  qu'une  vo- 
lonté, qu'un  intérêt,  qu'une  table.  Tout 
entre  elles  étoit  commun.  Seulement,  si 
d'anciens  feux  plus  vifs  que  ceux  de  l'amitié 
se  réveilloient  dans  leur  ame,  une  religion 
pure,  '  aidée  par  des  mœurs  chastes .  les 
dirigeoit  vers  une  autre  vie,  comme  la 
flamme  qui  s'envole  vers  le  ciel  lorsqu'elle 
n'a  plus  d'aliment  sur  la  terre. 

Les  devoirs  de  la  nature  ajoutoient  en- 
core au  bonheur  de  leur  société.  Leur 
amitié  mutuelle  redoubloit  à  la  vue  de  leurs 
enfans,  fruit  d'un  amour  également  infor- 
tuné. Elles  prenoient  plaisir  à  les  mettre 
ensemble  dans  le  même  bain  et  à  les  cou- 
cher dans  le  même  berceau.  Souvent  elles 
les  changeoient  de  lait. 

i  Mon  amie,  disoit  M""-  de  la  Tour,  cha- 
cune de  nous  aura  deux  enfans,  et  chacun 
de  nos  enfans  aura  deux  mères.  » 

Comme  deux  bourgeons  qui  restent  sur 
deux  arbres  de  la  même  espèce,  dont  la 
tempête  a  brisé  toutes  les  branches,  vien- 
nent à.  produire  des  fruits  plus  doux,  si 
chacun  d'eux,  détaché  du  tronc  maternel, 
est  sreffé  sur  le  tronc  voisin,  ainsi  ces  deux 
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petits  enfans,  privés  de  tous  leurs  parens. 
se  remplissoient  de  sentimens  plus  tendres 
que  ceux  de  fils  et  de  fille,  de  frère  et  de 
sœur,  quand  ils  venoient  à  être  changés  de 
mamelles  par  les  deux  amies  qui  leur 
avoient  donné  le  jour.  Déjà  leurs  mères  par- 
loient  de  leur  mariage  sur  leurs  berceaux, 
et  cette  perspective  de  félicité  conjugale 
dont  elles  charmoient  leurs  propres  peines 
finissoit  bien  souvent  par  les  faire  pleurer  : 
l'une  se  rappelant  que  ses  maux  étoient 
venus  d'avoir  négligé  l'hymen,  et  l'autre 
d'en  avoir  subi  les  lois;  l'une  de  s'être 
élevée  au-dessus  de  sa  condition,  et  l'autre 
d'en  être  descendue;  mais  elles  se  conso- 
loient  en  pensant  qu'un  jour  leurs  enfans, 
plus  heureux,  jouiroient  à  la  fois,  loin  des 
cruels  préjugés  de  l'Europe,  des  plaisirs  de 
l'amour  et  du  bonheur  de  l'égalité. 

Rien,  en  effet,  n'étoit  comparable  à  l'at- 
tachement qu'ils  se  témoignoient  déjà.  Si 
Paul  venoit  à  se  plaindre,  on  lui  montre  t 
Virginie  :  à  sa  vue ,  il  sourioit  et  s'appai- 
soit.  Si  Virginie  souffroit,  on  en  étoit  averti 
par  les  cris  de  Paul  ;  mais  cette  aimable 
fille    dissimuloit    aussitôt    son    mal.    pour 


2-f  PAUL    ET     VIRGINIE 

qu'il  ne  souffrît  pas  de  sa  douleur.  Je  n'ar- 
rivois  point  de  fois  ici  que  je  ne  les  visse 
tous  deux,  tout  nus,  suivant  la  coutume  du 
pays,  pouvant  à  peine  marcher,  se  tenant 
ensemble  par  les  mains  et  sous  les  bras, 
comme  on  représente  la  constellation  des 
Gémeaux.  La  nuit  même  ne  pouvoit  les 
séparer  :  elle  les  surprenoit  souvent  cou- 
chés dans  le  même  berceau,  joue  contre 
joue,  poitrine  contre  poitrine,  les  mains 
passées  mutuellement  autour  de  leurs  cous, 
et  endormis  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Lorsqu'ils  surent  parler ,  les  premiers 
noms  qu'ils  apprirent  à  se  donner  furent 
ceux  de  frère  et  de  sœur.  L'enfance,  qui 
connoît  des  caresses  plus  tendres,  ne  con- 
noît  point  de  plus  doux  noms.  Leur  édu- 
cation ne  fit  que  redoubler  leur  amitié,  en 
la  dirigeant  vers  leurs  besoins  réciproques. 
Bientôt  tout  ce  qui  regarde  l'économie,  la 
propreté,  le  soin  de  préparer  un  repas 
champêtre,  fut  du  ressort  de  Virginie,  et 
ses  travaux  étaient  toujours  suivis  des 
louanges  et  des  baisers  de  son  frère.  Pour 
lui,  toujours  en  action,  il  bêchoit  le  jardin 
■avec  Domingue,  ou,  une  petite  hache  à  la 
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main,  il  le  suivoit  dans  les  bois;  et  si  dans 
ces  courses  une  belle  fleur,  un  bon  fruit  ou 
un  nid  d'oiseaux  se  présentoient  à  lui, 
eussent-ils  été  au  haut  d'un  arbre,  il  l'es- 
caladoit  pour  les  apporter  à  sa  sœur. 

Quand  on  en  rencontrait  un  quelque 
part,  on  étoit  sûr  que  l'autre  n'étoit  pas 
loin.  Un  jour  que  je  descendois  du  sommet 
de  cette  montagne,  j'apperçus,  à  l'extrémité 
du  jardin,  Virginie  qui  accouroit  vers  la 
maison,  la  tète  couverte  de  son  jupon, 
qu'elle  avoit  relevé  par  derrière  pour  se 
mettre  à  l'abri  d'une  ondée  de  pluie.  De 
loin,  je  la  crus  seule,  et,  m'étant  avancé 
vers  elle  pour  l'aider  à  marcher,  je  vis 
qu'elle  tenoit  Paul  par  le  bras,  enveloppé 
presque  en  entier  de  la  même  couverture, 
riant  l'un  et  l'autre  d'être  ensemble  à  l'abri 
sous  un  parapluie  de  leur  invention.  Ces 
deux  têtes  charmantes  renfermées  sous  ce 
jupon  bouffant  me  rappelèrent  les  enfans 
de  Léda,  enclos  dans  la  même  coquille. 

Toute  leur  étude  étoit  de  se  complaire  et 
de  s'entre-aider.  Au  reste,  ils  étoient  igno  - 
rans  comme  des  créoles,  et  ne  savoient  ni 
lire  ni  écrire.  Ils  ne  s'inquiétoient  pas  de 
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ce  qui  s'étoit  passé  dans  des  temps  reculés 
et  loin  d'eux;  leur  curiosité  ne  s'étendoit 
pas  au-delà  de  cette  montagne.  Ils  croyoient 
que  le  monde  finissoit  où  finissoit  leur  île, 
et  ils  n'imaginoient  rien  d'aimable  où  ils 
n'étoient  pas.  Leur  affection  mutuelle  et 
celle  de  leurs  mères  occupoient  toute  l'ac- 
tivité de  leurs  âmes.  Jamais  des  sciences 
inutiles  n'avoient  f.iit  couler  leurs  larmes, 
jamais  les  leçons  d'une  triste  morale  ne  les 
avoient  remplis  d'ennui.  Ils  ne  savoient 
pas  qu'il  ne  faut  pas  dérober,  tout  chez  eux 
étant  commun;  ni  être  intempérant,  ayant 
à  discrétion  des  mets  simples;  ni  menteur, 
n'ayant  aucune  vérité  à  dissimuler.  On  ne 
les  avoit  jamais  effrayés  en  leur  disant  que 
Dieu  réserve  des  punitions  terribles  aux 
enfans  ingrats  ;  chez  eux  l'amitié  filiale 
étoit  née  de  l'amitié  maternelle.  On  ne  leur 
avoit  appris  de  la  religion  que  ce  qui  la 
fait  aimer;  et  s'ils  n'offroient  pas  à  l'église 
de  longues  prières,  partout  où  ils  étoient, 
dans  la  maison,  dans  les  champs,  dans  les 
bois,  ils  levoient  vers  le  ciel  des  mains  in- 
nocentes et  un  cœur  plein  de  l'amour  de- 
leurs  parens. 
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Ainsi  se  passa  leur  première  enfance, 
comme  une  belle  aube  qui  annonce  un  plus 
beau  jour.  Déjà  ils  partageoient  avec  leurs 
mèr;^  tous  les  soins  du  ménage.  Dès  que 
le  chant  du  coq  annonçoit  le  retour  de 
l'aurore,  Virginie  se  levoit,  alloit  puiser  de 
l'eau  à  la  source  voisine,  et  rentrait  dans 
la  maison  pour  préparer  le  déjeûné.  Bien- 
tôt après,  quand  le  soleil  doroit  les  pitons 
de  cette  enceinte,  Marguerite  et  son  fils  se 
rendoient  chez  Mme  de  la  Tour  :  alors  ils 
commençoient  tous  ensemble  une  prière, 
suivie  du  premier  repas;  souvent  ils  le  pre- 
noient  devant  la  porte,  assis  sur  l'herbe 
sous  un  berceau  de  bananiers,  qui  leur  four- 
nissoient  à-la-fois  des  mets  tout  préparés 
dans  leurs  fruits  substantiels,  et  du  linge 
de  table  dans  leurs  feuilles  longues  et  lus- 
trées. Une  nourriture  saine  et  abondante 
développoit  rapidement  les  corps  de  ces 
deux  jeunes  gens,  et  une  éducation  douce 
peignoit  dans  leur  physionomie  la  pureté 
et  le  contentement  de  leur  ame.  Virginie 
n'avoit  que  douze  ans;  déjà  sa  taille  étoit 
plus  qu'à  demi  formée  :  de  grands  cheveux 
blonds    ombraeeoient    sa    tête:    ses    veux 
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bleus  et  ses  lèvres  de  corail  brilloient  du 
plus  tendre  éclat  sur  la  fraîcheur  de  son 
visage.  Ils  sourioient  toujours  de  concert 
quand  elle  parloit;  mais,  quand  elle  gar- 
doit  le  silence,  leur  obliquité  naturelle 
vers  le  ciel  leur  donnoit  une  expression 
d'une  sensibilité  extrême,  et  même  celle 
d'une  légère  mélancolie.  Pour  Paul,  on 
voyoit  déjà  se  développer  en  lui  le  carac- 
tère d'un  homme  au  milieu  des  grâces  de 
l'adolescence.  Sa  taille  étoit  plus  élevée  que 
celle  de  Virginie,  son  teint  plus  rembruni, 
son  nez  plus  aquilin,  et  ses  yeux,  qui  étoient 
noirs,  auroient  eu  un  peu  de  fierté,  si  les 
longs  cils  qui  rayonnoient  autour  comme 
des  pinceaux  ne  leur  avoient  donné  la  plus 
grande  douceur.  Quoiqu'il  fût  toujours  en 
mouvement,  dès  que  sa  sœur  paroissoit  il 
devenoit  tranquille  et  alloit  s'asseoir  auprès 
d'elle.  Souvent  leur  repas  se  passoit  sans 
qu'ils  se  dissent  un  mot.  A  leur  silence,  à  la 
naïveté  de  leurs  attitudes,  à  la  beauté  de 
leurs  pieds  nus,  on  eût  cru  voir  un  groupe 
antique  de  marbre  blanc  représentant  quel" 
ques-uns  des  enfans  de  Niobé  ;  mais,  à  leurs 
regards  qui  cherchoient  à  se  rencontrer,  h 
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leurs  sourires  rendus  par  de  plus  doux  sou- 
rires, on  les  eût  pris  pour  ces  enfans  du 
ciel,  pour  ces  esprits  bienheureux  dont  la 
nature  est  de  s'aimer,  et  qui  n'ont  pas 
besoin  de  rendre  le  sentiment  par  des  pen- 
sées et  l'amitié  par  des  paroles. 

Cependant  Mme  de  la  Tour,  voyant  sa 
fille  se  développer  avec  tant  de  charmes, 
sentoit  augmenter  son  inquiétude  avec  sa 
tendresse.   Elle  me  disoit  quelquefois  : 

«  Si  je  venois  à  mourir,  que  deviendrait 
Virginie  sans  fortune?  * 

Elle  avoit  en  France  une  tante,  fille  de 
qualité,  riche,  vieille  et  dévote,  qui  lui 
avoit  refusé  si  durement  des  secours,  lors- 
qu'elle se  fut  mariée  à  M.  de  la  Tour. 
qu'elle  s'étoit  bien  promis  de  n'avoir  ja- 
mais recours  à  elle,  à  quelque  extrémité 
qu'elle  fût  réduite.  Mais,  devenue  mère, 
elle  ne  craignit  plus  la  honte  des  refus. 
Elle  manda  à  sa  tante  la  mort  inattendue 
de  son  mari,  la  naissance  de  sa  fille,  et 
l'embarras  où  elle  se  trouvoit,  loin  de  son 
pays,  dénuée  de  support  et  chargée  d'un 
enfant.  Elle  n'en  reçut  point  de  réponse. 
Elle,  qui  étoit  d'un  caractère  élevé,  ne  crai- 
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gnit  plus  de  s'humilier  et  de  s'exposer  aux 
reproches  de  sa  parente,  qui  ne  lui  avoit 
jamais  pardonné  d'avoir  épousé  un  homme 
sans  naissance,  quoique  vertueux.  Elle  lui 
écrivoit  donc  par  toutes  les  occasions,  afin 
d'exciter  sa  sensibilité  en  faveur  de  Virgi- 
nie. Mais  bien  des  années  s'étoient  écoulées 
sans  recevoir  d'elle  aucune  marque  de  sou- 
venir. 

Enfin  en  1738,  trois  ans  après  l'arrivée 
de  M.  de  la  Bourdonnais  dans  cette  île, 
Mme  de  la  Tour  apprit  que  ce  gouverneur 
avoit  à  lui  remettre  une  lettre  de  la  part 
de  sa  tante.  Elle  courut  au  Port-Louis,  sans 
se  soucier,  cette  fois,  d'y  paroître  mal  vê- 
tue, la  joie  maternelle  la  mettant  au  dessus 
du  respect  humain.  M.  de  la  Bourdonnais 
lui  donna  en  effet  une  lettre  de  sa  tante. 
Celle-ci  mandoit  à  sa  nièce  qu'elle  avoit 
mérité  son  sort  pour  avoir  épousé  un  aven- 
turier, un  libertin;  que  les  passions  por- 
toient  avec  elles  leur  punition;  que  la  mort 
prématurée  de  son  mari  étoit  un  juste  châ- 
timent de  Dieu;  qu'elle  avoit  bien  fait  de 
passer  aux  îles  plutôt  que  de  déshonorer 
sa  famille  en   France;  qu'elle  étoit .  après 
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tout,  dans  un  bon  pays,  où  tout  le  monde 
faisoit  fortune  ,  excepté  les  paresseux. 
Après  l'avoir  ainsi  blâmée,  elle  finissoit 
par  se  louer  elle-même.  Pour  éviter,  disoit- 
elle,  les  suites  presque  toujours  funestes 
du  mariage,  elle  avoit  toujours  refusé  de 
se  marier.  La  vérité  est  qu'étant  ambi- 
tieuse, elle  n'avoit  voulu  épouser  qu'un 
homme  de  grande  qualité;  mais,  quoi- 
qu'elle fût  très-riche,  et  qu'ù  la  cour  on 
soit  indifférent  à  tout  excepté  à  la  fortune, 
il  ne  s'étoit  trouvé  personne  qui  eût  voulu 
s'allier  à  une  fille  aussi  laide  et  à  un  cœur 
aussi  dur. 

Elle  ajoutoit  par  post-scriptum  que  . 
toute  considération  faite,  elle  l'avoit  forte- 
ment recommandée  à  M.  de  la  Bourdon- 
nais. Elle  l'avoit  en  effet  recommandée, 
mais  suivant  un  usage  bien  commun  au- 
jourd'hui, qui  rend  un  protecteur  plus  à 
craindre  qu'un  ennemi  déclaré  :  afin  de 
justifier  auprès  du  gouverneur  sa  dureté 
pour  sa  nièce,  en  feignant  de  la  plaindre, 
elle  l'avoit  calomniée. 

M""  de  la  Tour,  que  tout  homme  indif- 
férent n'eût  pu  voir  sans    intérêt   et  sans 
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respect,  fut  reçue  avec  beaucoup  de  froi- 
deur par  M.  de  la  Bourdonnais,  prévenu 
contre  elle.  Il  ne  répondit  à  l'exposé  qu'elle 
lui  fit  de  sa  situation  et  de  celle  de  sa  fille 
que  par  de  durs  monosyllabes. 

«  Je  verrai:...  nous  verrons;...  avec  le 
temps...  Il  y  a  bien  des  malheureux... 
Pourquoi  indisposer  une  tante  respecta- 
ble ?...  C'est  vous  qui  avez  tort.  » 

\[me  je  [a  Tour  retourna  à  l'habitation, 
le  cœur  navré  de  douleur  et  plein  d'amer- 
tume. En  arrivant,  elle  s'assit,  jeta  sur  la  ta- 
ble la  lettre  de  sa  tante,  et  dit  à  son  amie  : 

.<  Voilà  le  fruit  de  onze  ans  de  patience.  » 

Mais,  comme  il  n'y  avoit  que  Mme  de  la 
Tour  qui  sût  lire  dans  la  société,  elle  reprit 
la  lettre,  et  en  fit  la  lecture  devant  toute 
la  famille  rassemblée.  A  peine  étoit-elle 
achevée,  que  Marguerite  lui  dit  avec  vi- 
vacité : 

«  Qu'avons-nous  besoin  de  tes  parensr 
Dieu  nous  a-t-il  abandonnées?  C'est  lui 
seul  qui  est  notre  père.  N'avons-nous  pas 
vécu  heureuses  jusqu'à  ce  jour?  Pour- 
quoi donc  te  chagriner?  Tu  n'as  point  de 
courage.    » 
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Et  voyant  M""'  de  la  Tour  pleurer,  elle  se 
jeta  à  son  cou,  et,  la  serrant  dans  ses  bras  : 

«  Chère  amie,  s'écria-t-elle,  chère  amie  !  » 

Mais  ses  propres  sanglots  étouffèrent  sa 
voix.  A  ce  spectacle,  Virginie,  fondant  en 
larmes,  pressoit  alternativement  les  mains 
de  sa  mère  et  celles  de  Marguerite  contre 
sa  bouche  et  contre  son  cœur,  et  Paul . 
les  yeux  enflammés  de  colère,  crioit,  ser- 
rait les  poings,  frappoit  du  pied,  ne  sachant 
à  qui  s'en  prendre.  A  ce  bruit,  Marie  et 
Domingue  accoururent,  et  l'on  n'entendit 
plus  dans  la  case  que  ces  cris  de  douleur  : 

«  Ah  !  Madame  ! . . .  ma  bonne  maîtresse  ! . . . 
ma  mère!...  ne  pleurez  pas.  » 

De  si  tendres  marques  d'amitié  dissipè- 
rent le  chagrin  de  Mme  de  la  Tour.  Elle 
prit  Paul  et  Virginie  dans  ses  bras,  et  leur 
dit  d'un  air  content  : 

«  Mes  enfans.  vous  êtes  cause  de  ma 
peine,  mais  vous  faites  toute  ma  joie.  Oh  ! 
mes  chers  enfans,  le  malheur  ne  m'est  venu 
que  de  loin  ;  le  bonheur  est  autour  de 
moi.  » 

Paul  et  Virginie  ne  la  comprirent  pas  : 
mais,  quand  ils  la  virent  tranquille,  ils  sou- 
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rirent  et  se  mirent  à  la  caresser.  Ainsi  ils 
continuèrent  tous  à  être  heureux,  et  ce 
ne  fut  qu'un  orage  au  milieu  d'une  belle 
saison. 

Le  bon  naturel  de  ces  enfans  se  déve- 
loppoit  de  jour  en  jour.  Un  dimanche,  au 
lever  de  l'aurore,  leurs  mères  étant  allées 
à  la  première  messe  du  l'église  des  Pample- 
mousses, une  négresse  maronne  se  présenta 
sous  les  bananiers  qui  entouroient  leur 
habitation.  Elle  étoit  décharnée  comme  un 
squelette,  et  n'avoit  pour  vêtement  qu'un 
lambeau  de  serpillière  autour  des  reins. 
Elle  se  jeta  aux  pieds  de  Virginie,  qui  pré- 
paroit  le  déjeûné  de  la  famille,  et  lui  dit  : 

«  Ma  jeune  demoiselle,  ayez  pitié  d'une 
pauvre  esclave  fugitive;  il  y  a  un  mois  que 
j'erre  dans  ces  montagnes,  demi-morte  de 
faim,  souvent  poursuivie  par  les  chasseurs 
et  par  leurs  chiens.  Je  fuis  mon  maître,  qui 
est  un  riche  habitant  de  la  Rivière-Noire  : 
il  m'a  traitée  comme  vous  le  voyez.  » 

En  même  temps,  elle  lui  montra  son 
corps  sillonné  de  c;catrices  profondes  par 
les  coups  de  fouet  qu'elle  en  avoit  reçus. 
Elle  ajouta  : 
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i  Je  voulois  aller  me  noyer;  mais,  sa- 
chant que  vous  demeuriez  ici  .  j'ai  dit  : 
Puisqu'il  y  a  encore  de  bons  blancs  dans 
ce  pays,  il  ne  faut  pas  encore  mourir.  » 

Virginie,  toute  émue,  lui  répondit  : 

<i  Rassurez -vous,  infortunée  créature'. 
.Mangez,  mangez.  » 

Et  elle  lui  donna  le  déjeuné  de  la  maison, 
qu'elle  a  voit  apprêté.  L'esclave  en  peu  Je 
momens  le  dévora  tout  entier.  Virginie,  la 
voyant  rassasiée,  lui  dit  : 

«  Pauvre  misérable  !  j'ai  envie  d'aller 
demander  votre  grâce  à  votre  maître:  en 
vous  voyant,  il  sera  touché  de  pitié.  Vou- 
lez-vous me  conduire  chez  lui  ? 

—  Ange  de  Dieu,  repartit  la  négresse,  je 
vous  suivrai  partout  où  vous  voudrez,  » 

Virginie  appela  son  frère  et  le  pria  de 
l'accompagner.  L'esclave  maronne  les  con- 
duisit par  des  sentiers,  au  milieu  des  bois, 
à  travers  de  hautes  montagnes  qu'ils  grim- 
pèrent avec  bien  de  la  peine,  et  de  larges 
rivières  qu'ils  passèrent  à  gué.  Enfin,  vers 
le  milieu  du  jour,  ils  arrivèrent  au  bas 
d'un  morne,  sur  les  bords  de  la  Rivière- 
Noire.  Ils  apperçurent  là  une  maison  bien 
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bâtie,  des  plantations  considérables,  et  un 
grand  nombre  d'esclaves  occupés  à  toutes 
sortes  de  travaux.  Leur  maître  se  prome- 
nôit  au  milieu  d'eux,  une  pipe  à  la  bouche 
et  un  rotin  à  la  main.  C'étoit  un  grand 
homme  sec,  olivâtre,  aux  yeux  enfoncés  et 
aux  sourcils  noirs  et  joints.  Virginie,  toute 
émue,  tenant  Paul  par  le  bras,  s'approcha 
de  l'habitant,  et  le  pria,  pour  l'amour  de 
Dieu,  de  pardonner  à  son  esclave,  qui  étoit 
à  quelques  pas  de  là  derrière  eux.  D'abord 
l'habitant  ne  rit  pas  grand  compte  de  ces 
deux  enfans  pauvrement  vêtus  ;  mais,  quand 
il  eut  remarqué  la  taille  élégante  de  Vir- 
ginie, sa  belle  tète  blonde  sous  une  capote 
bleue,  et  qu'il  eut  entendu  le  doux  son  de 
sa  voix  qui  trembloit,  ainsi  que  tout  son 
corps,  en  lui  demandant  grâce,  il  ôta  sa 
pipe  de  sa  bouche,  et,  levant  son  rotin  vers 
le  ciel ,  il  jura  par  un  affreux  serment 
qu'il  pardonnoit  à  son  esclave,  non  pas 
pour  l'amour  de  Dieu,  mais  pour  l'amour 
d'elle.  Virginie  aussitôt  fit  signe  à  l'esclave 
de  s'avancer  vers  son  maître;  puis  elle  s'en- 
fuit, et  Paul  courut  après  elle. 

Ils  remontèrent    ensemble  le   revers  du 
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morne  par  où  ils  étoient  descendus,  et, 
parvenus  à  son  sommet,  ils  s'assirent  sous 
un  arbre,  accablés  de  lassitude,  de  faim  et 
de  soif.  Ils  avoient  fait  à  jeun  plus  de  cinq 
lieues  depuis  le  lever  du  soleil.  Paul  dit  à 
Virginie  : 

«  Ma  sœur,  il  est  plus  de  midi,  tu  as 
faim  et  soif;  nous  ne  trouverons  point  ici 
à  dîner;  redescendons  le  morne,  et  allons 
demander  à  manger  au  maître  de  l'esclave. 

—  Oh  non,  mon  ami,  reprit  Virginie,  il 
m'a  fait  trop  de  peur.  Souviens-toi  de  C2 
que  dit  quelquefois  maman  :  Le  pain  du 
méchant  remplit  la  bouche  de  gravier. 

—  Comment  ferons-nous  donc?  dit  Paul. 
Ces  arbres  ne  produisent  que  de  mauvais 
fruits.  Il  n'y  a  pas  seulement  ici  un  tama- 
rin ou  un  citron  pour  te  rafraîchir. 

—  Dieu  aura  pitié  de  nous,  repartit  Vir- 
ginie; il  exauce  la  voix  des  petits  oiseaux 
qui  lui  demandent  de  la  nourriture.  » 

A  peine  avoit-elle  dit  ces  mots  qu'ils  en- 
tendirent le  bruit  d'une  source  qui  tomboit 
d'un  rocher  voisin.  Ils  y  coururent,  et, 
après  s'être  désaltérés  avec  ses  eaux  plus 
claires  que  le  cristal,  ils  cueillirent  et  man- 
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gèrent  un  peu  de  cresson  qui  croissoit  sur 
ses  bords.  Comme  ils  regardoient  de  côté 
et  d'autre  s'ils  ne  trouveraient  pas  quelque 
nourriture  plus  solide,  Virginie  apperçut, 
parmi  les  arbres  de  la  forêt,  un  jeune  pal- 
miste. Le  chou  que  la  cime  de  cet  arbre 
renferme  au  milieu  de  ses  feuilles  est  un 
fort  bon  manger;  mais,  quoique  sa  tige  ne 
fût  pas  plus  grosse  que  la  jambe,  elle  avoit 
plus  de  soixante  pieds  de  hauteur.  A  la  vé- 
rité, le  bois  de  cet  arbre  n'est  formé  que 
d'un  paquet  de  filamens;  mais  son  aubier 
est  si  dur  qu'il  fait  rebrousser  les  meil- 
leures haches,  et  Paul  n'avoit  pas  môme  un 
couteau.  L'idée  lui  vint  de  mettre  le  feu 
au  pied  de  ce  palmiste;  autre  embarras  : 
il  n'avoit  point  de  briquet,  et  d'ailleurs, 
dans  cette  île  si  couverte  de  rochers,  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  trouver  une  seule 
pierre  à  fusil.  La  nécessité  donne  de  l'in- 
dustrie, et  souvent  les  inventions  les  plus 
utiles  ont  été  dues  aux  hommes  les  plus 
misérables.  Paul  résolut  d'allumer  du  feu 
à  la  manière  des  noirs.  Avec  l'angle  d'une 
pierre,  il  fit  un  petit  trou  sur  une  branche 
d'arbre  bien  sèche,  qu'il  assujettit  sous  ses 
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pieds;  puis,  avec  le  tranchant  de  cette 
pierre,  il  lit  une  pointe  à  un  autre  mor- 
ceau de  branche  également  sèche,  mais 
d'une  espèce  de  bois  différent.  Il  posa  en- 
suite ce  morceau  de  bois  pointu  dans  le 
petit  trou  de  la  branche  qui  étoit  sous  ses 
pieds,  et,  le  faisant  rouler  rapidement  entre 
ses  mains,  comme  on  roule  un  moulinet 
dont  on  veut  faire  mousser  du  chocolat,  en 
peu  de  momens  il  vit  sortir  du  point  de 
contact  de  la  fumée  et  des  étincelles.  Il  ra- 
massa des  herbes  sèches  et  d'autres  bran- 
ches d'arbres,  et  mit  le  feu  au  pied  du  pal- 
miste, qui,  bientôt  après,  tomba  avec  un 
grand  fracas.  Le  feu  lui  servit  encore  à 
dépouiller  le  chou  de  l'enveloppe  de  ses 
longues  feuilles  ligneuses  et  piquantes. 
Virginie  et  lui  mangèrent  une  partie  de  ce 
chou  crue,  et  l'autre  cuite  sous  la  cendre, 
et  ils  les  trouvèrent  également  savoureuses. 
Ils  firent  ce  repas  frugal  remplis  de  joie 
par  le  souvenir  de  la  bonne  action  qu'ils 
avoient  faite  le  matin;  mais  cette  joie  étoit 
troublée  par  l'inquiétude  où  ils  se  doutoient 
bien  que  leur  longue  absence  de  la  maison 
jetteroit  leurs  mères.  Virginie  revenoit  sou- 
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vent  sur  cet  objet;  cependant  Paul,  qui 
sentoit  ses  forces  rétablies,  l'assura  qu'ils  ne 
tarderoient  pas  à  tranquilliser  leurs  parens. 

Après  dîné  ils  se  trouvèrent  bien  embar- 
rassés, car  ils  n'avoient  plus  de  guide  pour 
les  reconduire  chez  eux.  Paul,  qui  ne  s'é- 
tonnoit  de  rien,  dit  à  Virginie  : 

«  Notre  case  est  vers  le  soleil  du  milieu 
du  jour;  il  faut  que  nous  passions,  comme 
ce  matin,  par  dessus  cette  montagne  que 
tu  vois  là-bas  avec  ses  trois  pitons.  Allons, 
marchons,  mon  amie.  » 

Cette  montagne  étoit  celle  des  Trois-Ma- 
melles1,  ainsi  nommée  parce  que  ses  trois 
pitons  en  ont  la  forme.  Ils  descendirent 
donc  le  morne  déjà  Rivière-Noire  du  côté 
du  nord,  et  arrivèrent,  après  une  heure  de 


i.  Il  y  a  beaucoup  de  montagnes  dont  les  sommets 
sont  arrondis  en  forme  de  mamelles,  et  qui  en  portent 
le  nom  dans  toutes  les  langues.  Ce  sont  en  effet  de  vé- 
ritables mamelles,  car  ce  sont  d'elles  que  découlent 
beaucoup  de  rivières  et  de  ruisseaux,  qui  répandent 
l'abondance  sur  la  terre.  Elles  sont  les  sources  des 
principaux  fleuves  qui  l'arrosent,  et  elles  fournissent 
constamment  à  leurs  eaux,  en  attirant  sans  cesse  les 
nuages  autour  du  piton  du  rocher  qui  les  surmonte  à 
leur  centre  comme  un  mamelon.  Nous  avons  indique 
ces  prévoyances  admirables  de  la  nature  dans  nos  études 
précédentes. 
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marche,  sur  les  bords  d'une  large  rivière 
qui  barroit  leur  chemin.  Cette  grande  partie 
de  l'île,  toute  couverte  de  forêts,  est  si  peu 
connue,  même  aujourd'hui,  que  plusieurs 
de  ses  rivières  et  de  ses  montagnes  n'y  ont 
.pas  encore  de  nom.  La  rivière  sur  le  bord 
de  laquelle  ils  étoient  coule  en  bouillon- 
nant sur  un  lit  de  roches.  Le  bruit  de  ses 
eaux  effraya  Virginie;  elle  n'osa  y  mettre 
les  pieds  pour  la  passer  à  gué.  Paul  alors 
prit  Virginie  sur  son  dos,  et  passa,  ainsi 
chargé,  sur  les  roches  glissantes  de  la  ri- 
vière, malgré  le  tumulte  de  ses  eaux. 

«  N'aie  pas  peur,  lui  disoit-il;  je  me  sens 
bien  fort  avec  toi.  Si  l'habitant  de  la  Ri- 
vière-Noire t'avoit  refusé  la  grâce  de  son 
esclave,  je  me  serois  battu  avec  lui. 

—  Comment ,  dit  Virginie  ,  avec  cet 
homme  si  grand  et  si  méchant?  A  quoi 
t'ai-je  exposé!  Mon  Dieu!  qu'il  est  difficile 
de  faire  le  bien  !  Il  n'y  a  que  le  mal  de  fa- 
cile à  faire.  » 

Quand  Paul  fut  sur  le  rivage,  il  voulut 
continuer  sa  route  chargé  de  sa  sœur,  et  il 
se  rlattoit  de  monter  ainsi  la  montagne  des 
Trois-Mamellcs,   qu'il  voyoit  devant  lui  à 
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une  demi-lieue  de  là;  mais  bientôt  les 
forces  lui  manquèrent,  et  il  fut  obligé  de  la 
mettre  à  terre  et  de  se  reposer  auprès  d'elle. 
Virginie  lui  dit  alors  : 

i  Mon  frère,  le  jour  baisse;  tu  as  encore 
des  forces,  et  les  miennes  me  manquent  : 
laisse-moi  ici-,  et  retourne  seul  à  notre  case 
pour  tranquilliser  nos  mères. 

—  Oh!  non,  dit  Paul,  je  ne  te  quitterai 
pas.  Si  la  nuit  nous  surprend  dans  ces  bois, 
j'allumerai  du  feu,  j'abattrai  des  palmistes, 
tu  en  mangeras  le  chou,  et  je  ferai  avec  ses 
feuilles  un  ajoupa  pour  te  mettre  à  l'abri.  » 

Cependant  Virginie,  s'étant  un  peu  re- 
posée, cueillit  sur  le  tronc  d'un  vieux  arbre 
penché  sur  le  bord  de  la  rivière  de  longues 
feuilles  de  scolopendre  qui  pendoient  de 
son  tronc.  Elle  en  fit  des  espèces  de  brode- 
quins dont  elle  s'entoura  les  pieds,  que  les 
pierres  des  chemins  avoient  mis  en  sang,  car, 
dans  l'empressement  d'être  utile,  elle  avoit 
oublié  de  se  chausser.  Se  sentant  soulagée 
par  la  fraîcheur  de  ces  feuilles,  elle  rompit 
une  branche  de  bambou,  et  se  mit  en  mar- 
che, en  s'appuyant  d'une  main  sur  ce  ro- 
seau, et  de  l'autre  sur  son  frère. 
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Ils  cheminoient  ainsi  doucement  à  tra- 
vers les  bois;  mais  la  hauteur  des  arbres  et 
l'épaisseur  de  leurs  feuillages  leur  firent 
bientôt  perdre  de  vue  la  montagne  des 
Trois-Mamelles,  sur  laquelle  ils  se  diri- 
geoient,  et  même  le  soleil,  qui  étoit  déjà 
près  de  se  coucher.  Au  bout  de  quelque 
temps,  ils  quittèrent,  sans  s'en  appercevoir, 
le  sentier  frayé  dans  lequel  ils  avoient  mar- 
ché jusqu'alors,  et  ils  se  trouvèrent  dans 
un  labyrinthe  d'arbres,  de  lianes  et  de  ro- 
ches qui  n'avoit  plus  d'issue.  Paul  fit  asseoir 
Virginie,  et  se  mit  à  courir  çà  et  là,  tout 
hors  de  lui,  pour  chercher  un  chemin  hors 
de  ce  fourré  épais;  mais  il  se  fatigua  en 
vain.  Il  monta  au  haut  d'un  grand  arbre, 
pour  découvrir  au  moins  la  montagne  des 
Trois-Mamelles;  mais  il  n'apperçut  autour 
de  lui  que  les  cimes  des  arbres,  dont  quel- 
ques-unes étoient  éclairées  par  les  der- 
niers rayons  du  soleil  couchant.  Cependant 
l'ombre  des  montagnes  couvrait  déjà  les 
forêts  dans  les  vallées;  le  vent  se  calmoit, 
comme  il  arrive  au  coucher  du  soleil;  un 
profond  silence  régnoit  dans  ces  solitudes, 
et  on   n'y  cntendoit  d'autre   bruit  que  le 
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bramement  des  cerfs  qui  venoient  chercher 
leur  gîte  dans  ces  lieux  écartés.  Paul,  dans 
l'espoir  que  quelque  chasseur  pourroit  l'en- 
tendre, cria  alors  de  toute  sa  force  : 

«  Venez,  venez  au  secours  de  Virginie!  * 

Mais  les  seuls  échos  de  la  forêt  répon- 
dirent à  sa  voix,  et  répétèrent  à  plusieurs 
reprises:  «  Virginie...  Virginie.  » 

Paul  descendit  alors  de  l'arbre,  accablé 
de  fatigue  et  de  chagrin  :  il  chercha  les 
moyens  de  passer  la  nuit  dans  ce  lieu: 
mais  il  n'y  avoit  ni  fontaine,  ni  palmiste, 
ni  même  de  branches  de  bois  sec  propre  à 
allumer  du  feu.  Il  sentit  alors,  par  son 
expérience,  toute  la  foiblesse  de  ses  res- 
sources, et  il  se  mit  à  pleurer.  Virginie  lui 
dit  : 

«  Ne  pleure  point,  mon  ami,  si  tu  ne 
veux  m'accabler  de  chagrin.  C'est  moi  qui 
suis  la  cause  de  toutes  tes  peines  et  de  celles 
qu'éprouvent  maintenant  nos  mères.  Il  ne 
faut  rien  faire,  pas  même  le  bien,  sans  con- 
sulter ses  parens.  Oh!  j'ai  été  bien  impru- 
dente! » 

Et  elle  se  prit  à  verser  des  larmes.  Ce- 
pendant clic  dit  à  Paul  : 
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1  Prions  Dieu,  mon  frère,  et  il  aura  pitié 
de  nous.  » 

A  peine  avoient-ils  achevé  leur  prière 
qu'ils  entendirent  un  chien  aboyer. 

«  C'est,  dit  Paul,  le  chien  de  quelque 
chasseur  qui  vient  le  soir  tuer  des  cerfs  à 
l'affût.  » 

Peu  après,  les  aboiemens  du  chien  re- 
doublèrent.* 

«  Il  me  semble,  dit  Virginie,  que  c'est 
Fidèle,  le  chien  de  notre  case.  Oui,  je  rc- 
connois  sa  voix  :  serions-nous  si  près  d'ar- 
river, et  au  pied  de  notre  montagne?  » 

En  effet,  un  moment  après,  Fidèle  étoit 
à  leurs  pieds,  aboyant,  hurlant,  gémissant 
et  les  accablant  de  caresses.  Comme  ils  ne 
pouvoient  revenir  de  leur  surprise,  ils  ap- 
perçurent  Domingue  qui  accouroit  à  eux. 
A  l'arrivée  de  ce  bon  noir,  qui  pleuroit  de 
joie,  ils  se  mirent  aussi  à  pleurer,  sans  pou- 
voir lui  dire  un  mot.  Quand  Domingue  eut 
repris  ses  sens  : 

«  O  mes  jeunes  maîtres,  leur  dit-il ,  que 
vos  mères  ont  d'inquiétudes!  comme  elles 
ont  été  étonnées  quand  elles  ne  vous  ont 
plus   trouvés   au  retour  de  la   messe  où  je 
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les  accompagnois  !  Marie,  qui  travailloit 
dans  un  coin  de  l'habitation ,  n'a  su  nous 
dire  où  vous  étiez  allés.  J'allois,  je  venois 
autour  de  l'habitation,  ne  sachant  moi- 
même  de  quel  côté  vous  chercher.  Enfin 
j'ai  pris  vos  vieux  habits  à  l'un  et  à  l'au- 
tre', je  les  ai  fait  flairer  à  Fidèle,  et  sur- 
le-champ,  comme  si  ce  pauvre  animal  m'eût 
entendu,  il  s'est  mis  à  quêter  sur  vos  pas. 
Il  m'a  conduit ,  toujours  en  remuant  la 
queue,  jusqu'à  la  Rivière-Noire.  C'est  là  où 
j'ai  appris  d'un  habitant  que  vous  lui  aviez 
ramené  une  négresse  maronne  ,  et  qu'il 
vous  avoit  accordé  sa  grâce.  Mais  quelle 
grâce!  Il  me  l'a  montrée  attachée,  avec  une 
chaîne  au  pied,  à  un  billot  de  bois,  et  avec 
un  collier  de  fer  à  trois  crochets  autour  du 
cou.  De  là,  Fidèle,  toujours  quêtant,  m'a 
mené  sur  le  morne  de  la  Rivière-Noire,  où 
il  s'est  arrêté  encore,  en  aboyant  de  toute 
sa  force.  C'étoit  sur  le  bord  d'une  source, 
auprès  d'un   palmiste  abattu,  et  près  d'un 

i.  Ce  trait  de  sagacité  du  noir  Domingue  et  de  son 
chien  Fidèle  ressemble  beaucoup  à  celui  du  sauvage 
Téwénissa  et  de  son  chien  Oniali,  rapporté  par  M.  de 
Crévecœur  dans  son  ouvrage  plein  d'humanité  intitulé: 
Lettres  d'un  Cultivateur  américain. 
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feu  qui  fumoit  encore.  Enfin  il  m'a  conduit 
ici.  Nous  sommes  au  pied  de  la  montagne 
des  Trois-Mamelles ,  et  il  y  a  encore  quatre 
bonnes  lieues  jusque  chez  nous.  Allons  , 
mangez  et  prenez  des  forces.  » 

Il  leur  présenta  aussitôt  un  gâteau  ,  des 
fruits ,  et  une  grande  calebasse  remplie 
d'une  liqueur  composée  d'eau  ,  de  vin  ,  de 
jus  de  citron,  de  sucre  et  de  muscade  .  que 
leurs  mères  avoient  préparée  pour  les  forti- 
fier et  les  rafraîchir.  Virginie  soupira  au 
souvenir  de  la  pauvre  esclave  et  des  inquié- 
tudes de  leurs  mères.  Elle  répéta  plusieurs 
fois  :  «  Oh  !  qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien  !  » 
Pendant  que  Paul  et  elle  se  rafraîchis- 
soient,  Domingue  alluma  du  feu,  et,  ayant 
cherché  dans  les  rochers  un  bois  tortu 
qu'on  appelle  bois  de  ronde  et  qui  brûle 
tout  verd  en  jetant  une  grande  flamme  ,  il 
en  fit  un  flambeau  qu'il  alluma,  car  il  étoit 
déjà  nuit.  Mais  il  éprouva  un  embarras 
bien  plus  grand  quand  il  fallut  se  mettre 
en  route  :  Paul  et  Virginie  ne  pouvoient 
plus  marcher;  leurs  pieds  étoient  enflés  et 
tout  rouges.  Domingue  ne  savoit  s'il  de  voit 
aller  bien  loin  de  là  leur  chercher  du  secours, 
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ou  passer  dans  ce  lieu  la  nuit  avec  eux. 

«  Où  est  le  temps,  leur  disoit-il,  où  je 
vous  portois  tous  deux  à-la-fois  dans  mes 
bras?  Mais  maintenant  vous  êtes  grands, 
et  je  suis  vieux.  » 

Comme  il  étoit  dans  cette  perplexité,  une 
troupe  de  noirs  marons  se  fit  voir  à  vingt 
pas  de  là.  Le  chef  de  cette  troupe,  s'appro- 
chant  de  Paul  et  de  Virginie ,  leur  dit  : 

«  Bons  petits  blancs .  n'ayez  pas  peur. 
Nous  vous  avons  vus  passer  ce  matin  avec 
une  négresse  de  la  Rivière-Noire;  vous  al- 
liez demander  sa  grâce  à  son  mauvais  maî- 
tre. En  reconnoissance,  nous  vous  reporte- 
rons chez  vous  sur  nos  épaules.  » 
'  Alors  il  fit  un  signe,  et  quatre  noirs  ma- 
rons des  plus  robustes  firent  aussitôt  un 
brancard  avec  des  branches  d'arbres  et  des 
lianes,  y  placèrent  Paul  et  Virginie  ,  les  mi- 
rent sur  leurs  épaules,  et,  Domingue  mar- 
chant devant  eux  avec  son  flambeau,  ils  se 
mirent  en  route,  aux  cris  de  joie  de  toute  la 
troupe,  qui  les  combloit  de  bénédictions. 
Virginie  attendrie  disoit  à  Paul  : 

«  O  mon  ami  !  jamais  Dieu  ne  laisse  un 
bienfait  sans  récompense.  » 
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Ils  arrivèrent  vers  le  milieu  de  la  nuit  au 
pied  de  leur  montagne,  dont  les  croupes 
étoient  éclairées  de  plusieurs  feux.  A  peine 
ils  la  montoient,  qu'ils  entendirent  des  voix 
qui  crioient  : 

«  Est-ce  vous,  mes  enfans?  » 

Ils  répondirent  avec  les  noirs: 

«  Oui ,  c'est  nous  !  » 

Et  bientôt  ils  apperçurent  leurs  mères  et 
Marie  qui  venoient  au  devant  d'eux  avec 
des  tisons  fiambans. 

«  Malheureux  enfans,  dit  Mmo  de  la  Tour, 
d'où  venez-vous  ?  Dans  quelles  angoisses 
vous  nous  avez  jetées! 

—  Nous  venons  ,  dit  Virginie  ,  de  la  Ri- 
vière-Noire, demander  la  grâce  d'une  pau- 
vre esclave  maronne  ,  à  qui  j'ai  donné  ce 
matin  le  déjeûné  de  la  maison  parce  qu'elle 
mouroitde  faim;  et  voilà  que  les  noirs  ma- 
rdis nous  ont  ramenés.  » 

Mme  de  la  Tour  embrassa  sa  fille  ,  sans 
pouvoir  parler;  et  Virginie,  qui  sentit  son 
visage  mouillé  des  larmes  de  sa  mère,  lui 
dit: 

«  Vous  me  payez  de  tout  le  mal  que  j'ai 
souffert!  » 
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Marguerite,  ravie  de  joie,  serroit  Paul 
dans  ses  bras ,  et  lui  disoit  : 

«  Et  toi  aussi ,  mon  fils  ,  tu  as  fait  une 
bonne  action.  » 

Quand  elles  furent  arrivées  dans  leur  case 
avec  leurs  enfans,  elles  donnèrent  bien  à 
manger  aux  noirs  marons,  qui  s'en  retour- 
nèrent dans  leurs  bois  en  leur  souhaitant 
toute  sorte  de  prospérités. 

Chaque  jour  étoit  pour  ces  familles  un 
jour  de  bonheur  et  de  paix.  Ni  l'envie  ni 
l'ambition  ne  les  tourmentoient.  Elles  ne 
désiroient  point  au  dehors  une  vaine  répu- 
tation que  donne  l'intrigue  et  qu'ôte  la  ca- 
lomnie. Il  leur  suffisoit  d'être  à  elles-mêmes 
leurs  témoins  et  leurs  juges.  Dans  cette  île, 
où  ,  comme  dans  toutes  les  colonies  euro- 
péennes, on  n'est  curieux  que  d'anecdotes 
malignes,  leurs  vertus  et  même  leurs  noms 
étoient  ignorés.  Seulement ,  quand  un  pas- 
sant demandoit,  sur  le  chemin  des  Pample- 
mousses, à  quelques  habitans  de  la  plaine: 
«Qui  est-ce  qui  demeure  là-haut  dans  ces 
petites  cases  ?  »  ceux-ci  répondoient ,  sans 
les  connoître  :  «  Ce  sont  de  bonnes  gens.  » 
Ainsi  des  violettes,  sous  des  buissons  épi- 
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neux,  exhalent  au  loin  leurs  doux  parfums, 
quoiqu'on  ne  les  voie  pas. 

Elles  avoient  banni  de  leurs  conversa- 
tions la  médisance,  qui,  sous  une  appa- 
rence de  justice,  dispose  nécessairement  le 
cœur  à  la  haine  ou  à  la  fausseté  :  car  il  est 
impossible  de  ne  pas  haïr  les  hommes  si  on 
les  croit  méchans,  et  de  vivre  avec  les  mé- 
dians si  on  ne  leur  cache  sa  haine  sous  de 
fausses  apparences  de  bienveillance.  Ainsi 
la  médisance  nous  oblige  d'être  mal  avec 
les  autres  ou  avec  nous-mêmes.  Mais,  sans 
juger  les  hommes  en  particulier,  elles  ne 
s'entretenoient  que  des  moyens  de  faire  du 
bien  à  tous  en  général  ,  et  .  quoiqu'elles 
n'en  eussent  pas  le  pouvoir,  elles  en  avoient 
une  volonté  perpétuelle  qui  les  remplissoit 
d'une  bienveillance  toujours  prête  à  s'éten- 
dre au  dehors.  En  vivant  donc  dans  la  so- 
litude ,  loin  d'être  sauvages,  elles  étoient 
devenues  plus  humaines.  Si  l'histoire  scan- 
daleuse de  la  société  ne  fournissoit  point  de 
matière  à  leurs  conversations,  celle  de  la 
nature  les  remplissoit  de  ravissement  et  de 
joie.  Elles  admiraient  avec  transport  le 
pouvoir   d'une    Providence  qui ,   par  leurs 
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mains,  avoit  répandu  au  milieu  de  ces  ari- 
des rochers  l'abondance,  les  grâces,  les  plai- 
sirs purs,  simples  et  toujours  renaissans. 

Paul,  à  l'âge  de  douze  ans,  plus  robuste 
et  plus  intelligent  que  les  Européens  à 
quinze,  avoit  embelli  ce  que  le  noir  Do- 
mingue  ne  faisoit  que  cultiver.  Il  alloit  avec 
lui  dans  les  bois  voisins  déraciner  de  jeunes 
plants  de  citronniers,  d'orangers,  de  tama- 
rins ,  dont  la  tête  ronde  est  d'un  si  beau 
vert ,  et  d'attiers ,  dont  le  fruit  est  plein 
d'une  crème  sucrée  qui  a  le  parfum  de  la 
fleur  d'orange.  Il  plantoit  ces  arbres  ,  déjà 
grands,  autour  de  cette  enceinte.  Il  y  avoit 
semé  des  graines  d'arbres  qui  dès  la  secon- 
de année  portent  des  fleurs  ou  des  fruits , 
tels  que  l'agathis.  où  pendent  tout  autour, 
comme  les  cristaux  d'un  lustre  ,  de  longues 
grappes  de  fleurs  blanches;  le  lilas  de  Per- 
se, qui  élève  droit  en  l'air  ses  girandoles 
gris  de  lin  ;  le  papayer,  dont  le  tronc  sans 
branches  ,  formé  en  colonne  hérissée  de 
melons  verts,  porte  un  chapiteau  de  larges 
feuilles  semblables  à  celles  du  figuier. 

Il  y  avoit  planté  encore  des  pépins,  et  des 
noyaux  de  badam'ors.  de  manguiers,  d'à- 
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vocats  ,  de  goyaviers  ,  de  jacqs  et  de  jam- 
roses.  La  plupart  de  ces  arbres  donnoient 
déjà  à  leur  jeune  maître  de  l'ombrage  et 
des  fruits.  Sa  main  laborieuse  avoit  répan- 
du la  fécondité  jusque  dans  les  lieux  les 
plus  stériles  de  cet  enclos.  Diverses  espè- 
ces d'aloès,  la  raquette  chargée  de  fleurs 
jaunes  fouettées  de  rouge  ,  les  cierges  épi- 
neux ,  s'élevoient  sur  les  têtes  noires  des 
roches  ,  et  sembloient  vouloir  atteindre  aux 
longues  lianes,  chargées  de  fleurs  bleues 
ou  écarlates  ,  qui  pendoient  çà  et  là,  le  long 
des  escarpemens  de  la  montagne. 

Il  avoit  disposé  ces  végétaux  de  manière 
qu'on  pouvoit  jouir  de  leur  vue  d'un  seul 
coup-d'œil.  Il  avoit  planté  au  milieu  de  ce 
bassin  les  herbes  qui  s'élèvent  peu,  ensuite 
les  arbrisseaux,  puis  les  arbres  moyens  ,  et 
enfin  les  grands  arbres  ,  qui  en  bordoient 
la  circonférence  ;  de  sorte  que  ce  vaste  en- 
clos paroissoit  de  son  centre  comme  un 
amphithéâtre  de  verdure,  de  fruits  et  de 
fleurs  ,  renfermant  des  plantes  potagères  , 
des  lisières  de  prairies  et  des  champs  de  riz 
et  de  blé.  Mais,  en  assujettissant  ces  végé- 
taux à  son  plan  .  il  ne  s'étoit  pas  écarté  de 
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celui  de  la  nature.  Guidé  par  ses  indica- 
tions, il  avoit  mis  dans  les  lieux  élevés  ceux 
dont  les  semences  sont  volatiles,  et  sur  le 
bord  des  eaux  ceux  dont  les  graines  sont 
faites  pour  flotter.  Ainsi  ,  chaque  végétal 
croissoit  dans  son  site  propre,  et  chaque  site 
recevoit  de  son  végétal  sa  parure  naturelle. 
Les  eaux  qui  descendent  du  sommet  de  ces 
rochers  formoient,  au  fond  du  vallon,  ici 
des  fontaines,  là  de  larges  miroirs,  qui 
répétoient  au  milieu  de  la  verdure  les 
arbres  en  fleurs,  les  rochers  et  l'azur  des 
cieux. 

Malgré  la  grande  irrégularité  de  ce  ter- 
rain, toutes  ces  plantations  étoient  pour  la 
plupart  aussi  accessibles  au  toucher  qu'à  la 
vue.  A  la  vérité,  nous  l'aidions  tous  de  nos 
conseils  et  de  nos  secours  pour  en  venir  à 
bout.  Il  avoit  pratiqué  un  sentier  qui  tour- 
noit  autour  de  ce  bassin,  et  dont  plusieurs 
rameaux  venoient  se  rendre  de  la  circon- 
férence au  centre.  Il  avoit  tiré  parti  des 
lieux  les  plus  raboteux,  et  accordé,  par  la 
plus  heureuse  harmonie,  la  facilité  de  la 
promenade  avec  l'aspérité  du  sol,  et  les  ar- 
bres domestiques  avec  les  sauvages.  De  cette 
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énorme  quantité  de  pierres  roulantes  qui 
embarrasse  maintenant  ces  chemins,  ainsi 
que  la  plupart  du  terrain  de  cette  île  ,  il 
avoit  formé  çà  et  là  des  pyramides,  dans 
les  assises  desquelles  il  avoit  mêlé  de  la 
terre  et  des  racines  de  rosiers,  de  poincil- 
lades  et  d'autres  arbrisseaux  qui  se  plaisent 
dans  les  roches.  En  peu  de  temps  ces  pyra- 
mides sombres  et  brutes  furent  couvertes 
de  verdure ,  ou  de  l'éclat  des  plus  belles 
fleurs.  Les  ravins  bordés  de  vieux  arbres 
inclinés  sur  leurs  bords  formoient  des  sou- 
terrains voûtés,  inaccessibles  à  la  chaleur, 
où  on  alloit  prendre  le  frais  pendant  le 
jour.  Un  sentier  conduisoit  dans  un  bos- 
quet d'arbres  sauvages ,  au  centre  duquel 
croissoit.  à  l'abri  des  vents,  un  arbre  do- 
mestique chargé  de  fruits.  Là  étoit  une 
moisson,  ici  un  verger.  Par  cette  avenue, 
on  appercevoit  les  maisons  ;  par  cette  autre, 
les  sommets  inaccessibles  de  la  montagne. 
Sous  un  bocage  touffu  de  tatamaques  en- 
trelassés de  lianes  .  on  ne  distinguoit  en 
plein  midi  aucun  objet;  sur  la  pointe  de  ce 
grand  rocher  voisin,  qui  sort  de  la  monta- 
imc,  on  découvroit  tous  ceux  de  cet  en- 
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clos ,  avec  la  mer  au  loin ,  où  apparoissoit 
quelquefois  un  vaisseau  qui  venoit  de  l'Eu- 
rope ,  ou  qui  y  retournoit.  C'étoit  sur  ce 
rocher  que  ces  familles  se  rassembloient  le 
soir,  et  jouissoient  en  silence  de  la  fraîcheur 
de  l'air,  du  parfum  des  fleurs,  du  murmure 
des  fontaines ,  et  des  dernières  harmonies 
de  la  lumière  et  des  ombres. 

Rien  n'étoit  plus  agréable  que  les  noms 
donnés  à  la  plupart  des  retraites  charman- 
tes de  ce  labyrinthe.  Ce  rocher  dont  je  viens 
de  vous  parler,  d'où  l'on  me  voyoit  venir 
de  bien  loin ,  s'appeloit  la  Découverte  de 
l'amitié.  Paul  et  Virginie,  dans  leurs  jeux, 
y  avoient  planté  un  bambou,  au  haut  du- 
quel ils  élevoient  un  petit  mouchoir  blanc 
pour  signaler  mon  arrivée  dès  qu'ils  m'ap- 
percevoient,  ainsi  qu'on  élève  un  pavillon 
sur  la  montagne  voisine  à  la  vue  d'un  vais- 
seau en  mer.  L'idée  me  vint  de  graver  une 
inscription  sur  la  tige  de  ce  roseau.  Quel- 
que plaisir  que  j'aie  eu  dans  mes  voyages 
à  voir  une  statue  ou  un  monument  de  l'an- 
tiquité, j'en  ai  encore  davantage  à  lire  une 
inscription  bien  faite.  Il  me  semble  alors 
qu'une  voix  humaine  sorte  de  la  pierre,  se 
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fasse  entendre  à  travers  les  siècles,  et.  s'a- 
dressant  à  l'homme  au  milieu  des  déserts , 
lui  dise  qu'il  n'est  pas  seul,  et  que  d'autres 
hommes,  dans  ces  mêmes  lieux,  ont  senti, 
pense  et  souffert  comme  lui.  Que  si  cette 
inscription  est  de  quelque  nation  ancienne 
qui  ne  subsiste  plus,  elle  étend  notre  ame 
dans  les  champs  de  l'infini  et  lui  donne  le 
sentiment  de  son  immortalité  ,  en  lui  mon- 
trant qu'une  pensée  a  survécu  à  la  ruine 
même  d'un  empire. 

J'écrivis  donc  sur  le  petit  mât  de  pa- 
villon de  Paul  et  de  Virginie  ces  vers 
d'Horace  : 

....  Fratres  Helence,  lucida  sidera, 
Ventorumqus  regai  pater, 
Obstrictis  aliis,  prœter  lapyga. 

«  Que  les  frères  d'Hélène  ,  astres  char- 
te mans  comme  vous,  et  que  le  père  des 
«  vents,  vous  dirigent,  et  ne  fassent  souf- 
«  fier  que  le  zéphyre.  » 

Je  gravai  ce  vers  de  Virgile  sur  l'écorcc 
d'un  tatamaque  à  l'ombre  duquel  Paul  s'as- 
scyoit  quelquefois  pour  regarder  au  loin  la 
mer  agitée  : 
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Fortunatus  ci  Me  Jeos  qui  novil  agrestes.' 

a  Heureux,  mon  fils,  de  ne  connoîtreque 
«  les  divinités  champêtres  !  » 

Et  cet  autre  au  dessus  de  la  porte  de  ia 
cabane  de  Mme  de  la  Tour,  qui  étoit  leur 
lieu  d'assemblée  : 

At  secura  quies,  et  nescia  fallere  vita. 

«  Ici  est  une  bonne  conscience  ,  et  une 
«  vie  qui  ne  sait  pas  tromper.  » 

Mais  Virginie  n'approuvoit  point  mon 
latin  :  elle  disoit  que  ce  que  j'avois  mis  au 
pied  de  sa  girouette  étoit  trop  long  et  trop 
savant. 

«  J'eusse  mieux  aimé,  ajoutoit-elle  :  Tou- 
jours AGITÉE,  MAIS  CONSTANTE. 

—  Cette  devise,  lui  répondis-je,  convien- 
droit  encore  mieux  à  la  vertu.  » 

Ma  réflexion  la  fit  rougir. 

Ces  familles  heureuses  étendoient  leurs 
âmes  sensibles  à  tout  ce  qui  les  environ- 
noit.  Elles  avoient  donné  les  noms  les  plus 
tendres  aux  objets  en  apparence  les  plus 
indifterens.  Un  cercle  d'orangers,  de  ba- 
naniers et  de  jam-roses  plantés  autour  d'une 
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pelouse  au  milieu  de  laquelle  Virginie  et 
Paul  alloient  quelquefois  danser,  se  nom- 
moit  La  Concorde.  Un  vieux  arbre  à  l'om- 
bre duquel  Mme  de  la  Tour  et  Marguerite 
s'étoient  raconté  leurs  malheurs  s'appeloit 
les  Pleurs  essuyés.  Elles  faisoient  porter 
les  noms  de  Bretagne  et  de  Normandie  à 
de  petites  portions  de  terre  où  elles  avoient 
semé  du  blé,  des  fraises  et  des  pois.  Do- 
mingue  et  Marie,  désirant,  à  l'imitation  de 
leurs  maîtresses ,  se  rappeler  les  lieux  de 
leur  naissance  en  Afrique,  appeloient  An- 
gola et  Foullepointe  deux  endroits  où 
croissoit  l'herbe  dont  ils  faisoient  des  pa- 
niers ,  et  où  ils  avoient  planté  un  calebas- 
sier.  Ainsi,  par  ces  productions  de  leurs  cli- 
mats, ces  familles  expatriées  entretenoient 
les  douces  illusions  de  leur  pays  et  en  cal- 
moient  les  regrets  dans  une  terre  étrangè- 
re. Hélas  !  j'ai  vu  s'animer  de  mille  appel- 
lations charmantes  les  arbres,  les  fontai- 
nes .  les  rochers  de  ce  lieu  maintenant  si 
bouleversé,  et  qui,  semblable  à  un  champ 
de  la  Grèce,  n'offre  plus  que  des  ruines  et 
des  noms  touchans. 

Mais,  de  tout  ce  que  renfermoit  cette  en- 
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ceinte  ,  rien  n'étoit  plus  agréable  que  ce 
qu'on  appeloit  le  Repos  de  Virginie.  Au 
pied  du  rocher  la  Découverte  de  l'amitié, 
est  un  enfoncement  d'où  sort  une  fontaine 
qui  forme,  dès  sa  source,  une  petite  flaque 
d'eau  au  milieu  d'un  pré  d'une  herbe  fine. 
Lorsque  Marguerite  eut  mis  Paul  au  mon- 
de,  je  lui  fis  présent  d'un  coco  des  Indes 
qu'on  m'avoit  donné.  Elle  planta  ce  fruit  sur 
le  bord  de  cette  flaque  d'eau,  afin  que  l'arbre 
qu'il  produiroit  servît  un  jour  d'époque  à 
la  naissance  de  son  fils.  Mme  de  la  Tour,  à 
son  exemple,  y  en  planta  un  autre  ,  dans 
une  semblable  intention ,  dès  qu'elle  eut 
accouché  de  Virginie.  Il  naquit  de  ces  deux 
fruits  deux  cocotiers  qui  formoient  toutes 
les  archives  de  ces  deux  familles  ;  l'un  se 
nommoit  l'arbre  de  Paul,  et  l'autre  l'arbre 
de  Virginie.  Ils  crûrent  tous  deux,  dans  la 
môme  proportion  que  leurs  jeunes  maîtres, 
d'une  hauteur  un  peu  inégale  ,  mais  qui 
surpassoit  au  bout  de  douze  ans  celle  de 
leurs  cabanes.  Déjà  ils  entrelaçoient  leurs 
palmes,  et  laissoient  pendre  leurs  jeunes 
grappes  de  cocos  au  dessus  du  bassin  de  la 
fontaine.  Excepté  cette  plantation,  on  avoit 
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laissé  cet  enfoncement  du  rocher  tel  que 
la  nature  l'avoit  orné.  Sur  ses  flancs  bruns 
et  humides  rayonnoient  en  étoiles  vertes  et 
noires  de  larges  capillaires,  et  flottoient  au 
gré  des  vents  des  touffes  de  scolopendre, 
suspendues  comme  de  longs  rubans  d'un 
vert  pourpré.  Près  de  là  croissoient  des 
lisières  de  pervenche  ,  dont  les  fleurs  sont 
presque  semblables  à  celles  de  la  giroflée 
rouge,  et  des  pimens,  dont  les  gousses, 
couleur  de  sang,  sont  plus  éclatantes  que 
le  corail.  Aux  environs  ,  l'herbe  de  baume, 
dont  les  feuilles  sont  en  cœur,  et  les  basi- 
lics à  odeur  de  girofle,  exhaloient  les  plus 
doux  parfums.  Du  haut  de  l'escarpement  de 
la  montagne  pendoient  des  lianes  sembla- 
bles à  des  draperies  flottantes,  qui  formoient 
sur  les  flancs  des  rochers  de  grandes  cour- 
tines de  verdure.  Les  oiseaux  de  mer,  atti- 
rés par  ces  retraites  paisibles  .  y  venoient 
passer  la  nuit.  Au  coucher  du  soleil ,  on  y 
voyoit  voler  le  long  des  rivages  de  la  mer 
lecorbigeau  et  l'alouette  marine  ;  et  au  haut 
des  airs,  la  noire  frégate,  avec  l'oiseau  blanc 
du  tropique,  qui  abandonnoient.  ainsi  que 
l'astre  du  jour,  les  solitudes  de  l'océan  In- 
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dien.  Virginie  aimoit  à  se  reposer  sur  les 
bords  de  cette  fontaine,  décorée  d'une  pom- 
pe à-la-fois  magnifique  et  sauvage.  Souvent 
elle  y  venoit  laver  le  linge  de  la  famille,  à 
l'ombre  des  deux  cocotiers.  Quelquefois 
elle  y  menoit  paître  ses  chèvres.  Pendant 
qu'elle  préparait  des  fromages  avec  leur 
lait,  elle  se  plaisoit  à  les  voir  brouter  les 
capillaires  sur  les  flancs  escarpés  de  la  ro- 
che, et  se  tenir  en  l'air  sur  une  de  ces  corni- 
ches ,  comme  un  piédestal.  Paul ,  voyant 
que  ce  lieu  étoit  aimé  de  Virginie  ,  y  ap- 
porta de  la  forêt  voisine  des  nids  de  toute 
sorte  d'oiseaux.  Les  pères  et  mères  de  ces 
oiseaux  suivirent  leurs  petits  ,  et  vinrent 
s'établir  dans  cette  nouvelle  colonie.  Virgi- 
nie leur  distribuoit  de  temps  en  temps  des 
grains  de  riz  ,  de  maïs  et  de  millet.  Dès 
qu'elle  paroissoit  ,  les  merles  siffleurs  ,  les 
bengalis  ,  dont  le  ramage  est  si  doux  ,  les 
cardinaux,  dont  le  plumage  est  couleur  de 
feu,  quittoient  leurs  buissons;  des  perru- 
ches vertes  comme  des  émeraudes  descen- 
doient  des  lataniers  voisins;  des  perdrix 
accouroient  sous  l'herbe  :  tous  s'avançoient 
pêle-mêle  jusqu'à  ses  pieds,    comme  des 
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poules.  Paul  et  elle  s'amusoient  avec  trans- 
port de  leurs  jeux,  de  leurs  appétits  et  de 
leurs  amours. 

Aimables  enfans,  vous  passiez  ainsi  dans 
l'innocence  vos  premiers  jours  en  vous 
exerçant  aux  bienfaits!  Combien  de  fois 
dansée  lieu  vos  mères,  vous  serrant  dans 
leurs  bras,  bénissoient  le  Ciel  de  la  conso- 
lation que  vous  prépariez  à  leur  vieillesse  , 
et  de  vous  voir  entrer  dans  la  vie  sous  de 
si  heureux  auspices  !  Combien  de  fois ,  à 
l'ombre  de  ces  rochers  ,  ai-je  partagé  avec 
elles  vos  repas  champêtres,  qui  n'avoient 
coûté  la  vie  à  aucun  animal!  Des  calebasses 
pleines  de  lait ,  des  œufs  frais ,  des  gâteaux 
de  riz  sur  des  feuilles  de  bananier,  des  cor- 
beilles chargées  de  patates ,  de  mangues  , 
d'oranges,  de  grenades,  de  bananes,  d'at- 
tes,  d'ananas,  offroient  à-la-fois  les  mets 
les  plus  sains  ,  les  couleurs  les  plus  gaies  et 
les  sucs  les  plus  agréables. 

La  conversation  étoit  aussi  douce  et  aussi 
innocente  que  ces  festins.  Paul  y  parloit 
souvent  des  travaux  du  jour  et  de  ceux  du 
lendemain.  Il  méditoit  toujours  quelque 
chose  d'utile  pour  la  société.  Ici,  les  sentiers 


64  PÂ  IL  ET   VIRGINIE. 

n'étoient  pas  commodes;  là,  on  étoit  mal 
assis;  ces  jeunes  berceaux  ne  donnoient  pas 
assez  d'ombrages  ;  Virginie  seroit  mieux  là. 

Dans  la  saison  pluvieuse,  ils  passoient  le 
jour  tous  ensemble  dans  la  case,  maîtres  et 
serviteurs,  occupés  à  faire  des  nattes  d'herbe 
et  des  paniers  de  bambou.  On  voyoit  ran- 
gés dans  le  plus  grand  ordre,  aux  parois  de 
la  muraille,  des  râteaux  ,  des  haches  ,  des 
bêches,  et,  auprès  de  ces  instrumens  de  l'a- 
griculture ,  les  productions  qui  en  étoient 
les  fruits,  des  sacs  de  riz,  des  gerbes  de  blé 
et  des  régimes  de  bananes.  La  délicatesse 
s'y  joignoit  toujours  à  l'abondance.  Virgi- 
nie, instruite  par  Marguerite  et  par  sa  mère, 
y  préparoit  des  sorbets  et  des  cordiaux  avec 
le  jus  des  cannes  à  sucre,  des  citrons  et  des 
cédras. 

La  nuit  venue,  ils  soupoient  à  la  lueur 
d'une  lampe  ;  ensuite,  Mme  de  la  Tour  ou 
Marguerite  racontoient  quelques  histoires 
de  vovageurs  égarés  la  nuit  dans  les  bois 
de  l'Europe  infestés  de  voleurs,  ou  le  nau- 
frage de  quelque  vaisseau  jeté  par  la  tem- 
pête sur  les  rochers  d'une  île  déserte.  A  ces 
récits,  les  âmes  sensibles  de  leurs  enfans 


PAUL   ET   VIRGINIE.  65 

s'enflammoient.  Ils  prioient  le  Ciel  de  leur 
faire  la  grâce  d'exercer  quelque  jour  l'hos- 
pitalité envers  de  semblables  malheureux. 

Cependant  les  deux  familles  se  séparoient 
pour  aller  prendre  du  repos,  dans  l'impa- 
tience de  se  revoir  le  lendemain.  Quelque- 
fois elles  s'endormoient  au  bruit  de  la  pluie 
qui  tomboit  par  torrens  sur  la  couverture 
de  leurs  cases,  ou  à  celui  des  vents,  qui  leur 
apportoient  le  murmure  lointain  des  flots 
qui  se  brisoient  sur  le  rivage.  Elles  bénis- 
soient  Dieu  de  leur  sécurité  personnelle, 
dont  le  sentiment  redoubloit  par  celui  du 
danger  éloigné. 

De  temps  en  temps,  Mme  de  la  Tour  li- 
sent publiquement  quelque  histoire  tou- 
chante de  l'ancien  ou  du  nouveau  Testa- 
ment. Ils  raisonnoient  peu  sur  ces  livres 
sacrés,  car  leur  théologie  étoit  toute  en 
sentiment,  comme  celle  de  la  nature,  et 
leur  morale  toute  en  action,  comme  celle 
de  l'Évangile.  Ils  n'avoient  point  de  jours 
destinés  aux  plaisirs  et  d'autres  à  la  tris- 
tesse. Chaque  jour  étoit  pour  eux:  un  jour 
de  fète.  et  tout  ce  qui  les  environnoit  un 
temple  divin,  où  ils  admiroient  sans  cesse 
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une  intelligence  infinie,  toute-puissante  et 
amie  des  hommes.  Ce  sentiment  de  con- 
fiance dans  le  pouvoir  suprême  les  remplis- 
soit  de  consolation  pour  le  passé,  de  cou- 
rage pour  le  présent,  et  d'espérance  pour  l'a- 
venir. Voilà  comme  ces  femmes,  forcées  par 
le  malheur  de  rentrer  dans  la  nature,  avoient 
développé  en  elles-mêmes  et  dans  leurs  enfans 
ces  sentimens  que  donne  la  nature  pour  nous 
empêcher  de  tomber  dans  le  malheur. 

Mais,  comme  il  s'élève  quelquefois  dans 
l'âme  la  mieux  réglée  des  nuages  qui  la 
troublent,  quand  quelque  membre  de  leur 
société,  paroissoit  triste,  tous  les  autres  se 
réunissoient  autour 'de  lui,  et  l'enlevoient 
aux  pensées  amères,  plus  par  des  sentimens 
que  par  des  réflexions.  Chacun  y  employoit 
son  caractère  particulier  :  Marguerite,  une 
gaieté  vive;  Mme  de  la  Tour,  une  théologie 
douce;  Virginie,  des  caresses  tendres;  Paul, 
de  la  franchise  et  de  la  cordialité.  Marie  et 
Domingue  même  venoient  à  son  secours. 
Ils  s'affligeoient  s'ils  le  voyoient  affligé,  et 
ils  pleuroient  s'ils  le  voyoient  pleurer.  Ainsi 
des  plantes  foibles  s'entrelacent  ensemble 
pour  résister  aux  ouragans. 
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Dans  la  belle  saison,  ils  alioient  tous  les 
dimanches  à  la  messe  à  l'église  des  Pample- 
mousses, dont  vous  voyez  le  clocher  là-bas 
dans  la  plaine.  Il  y  venoit  des  habitans  ri- 
ches, en  palanquin,  qui  s'empressèrent 
plusieurs  fois  de  faire  la  connoissance  de 
ces  familles  si  unies  et  de  les  inviter  à  des 
parties  de  plaisir.  Mais  elles  repoussèrent 
toujours  leurs  offres  avec  honnêteté  et  res- 
pect, persuadées  que  les  gens  puissans  ne 
recherchent  les  foibles  que  pour  avoir  des 
complaisans ,  et  qu'on  ne  peut  être  com- 
plaisant qu'en  flattant  les  passions  d'autrui. 
bonnes  et  mauvaises.  D'un  autre  côté,  elles 
n'évitoient  pas  avec  moins  de  soin  l'accoin- 
tance  des  petits  habitans,  pour  l'ordinaire 
jaloux,  médisans  et  grossiers.  Elles  passè- 
rent d'abord  auprès  des  uns  pour  timides, 
et  auprès  des  autres  pour  fières;  mais  leur 
conduite  réservée  étoit  accompagnée  de 
marques  de  politesse  si  obligeantes,  surtout 
envers  les  misérables,  qu'elles  acquirent 
insensiblement  le  respect  des  riches  et  la 
confiance  des  pauvres. 

Après  la  messe ,  on  venoit  souvent  les 
requérir  de  quelque  bon  office.  C'étoit  une 
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personne  affligée  qui  leur  demandent  des 
conseils,  ou  un  enfant  qui  les  prioit  de 
passer  chez  sa  mère  malade,  dans  un  des 
quartiers  voisins.  Elles  portoient  toujours 
avec  elles  quelques  recettes  utiles  aux  ma- 
ladies ordinaires  aux  habitans,  et  elles  y 
ioignoient  la  bonne  grâce,  qui  donne  tant 
de  prix  aux  petits  services.  Elles  réussis- 
soient  sur-tout  à  bannir  les  peines  de  l'es- 
prit, si  intolérables  dans  la  solitude  et  dans 
un  corps  infirme.  Mme  de  la  Tour  parloit 
avec  tant  de  confiance  de  la  Divinité,  que 
le  malade,  en  l'écoutant,  la  croyoit  pré- 
sente. Virginie  revenoit  bien  souvent  de  là 
les  yeux  humides  de  larmes,  mais  le  cœur 
rempli  de  joie,  car  elle  avoit  eu  l'occasion 
de  faire  du  bien.  C'étoit  elle  qui  préparoit 
d'avance  les  remèdes  nécessaires  aux  ma- 
lades, et  qui  les  leur  présentoit  avec  une 
grâce  ineffable. 

Après  ces  visites  d'humanité,  elles  pro- 
longeoient  quelquefois  leur  chemin  par  la 
vallée  de  la  Montagne-Longue,  jusque  chez 
moi,  où  je  les  attendois  à  dîner,  sur  les 
bords  de  la  petite  rivière  qui  coule  dans 
mon  voisinage.  Je  me  procurois,  pour  ces 
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occasions,  quelques  bouteilles  de  vin  vieux, 
afin  d'augmenter  la  gaieté  de  nos  repas  in- 
diens par  ces  douces  et  cordiales  produc- 
tions de  l'Europe.  D'autres  fois,  nous  nous 
donnions  rendez-vous  sur  les  bords  de  la 
mer,  à  l'embouchure  de  quelques  autres 
petites  rivières,,  qui  ne  sont  guère  ici  que 
de  grands  ruisseaux.  Nous  y  apportions, 
de  l'habitation,  des  provisions  végétales 
que  nous  joignions  à  celles  que  la  mer 
nous  fournissoit  en  abondance.  Nous  pé- 
chions sur  ses  rivages  des  cabots,  des  po- 
lypes, des  rougets,  des  langoustes,  des  che- 
vrettes, des  crabes,  des  oursins,  des  huitres 
et  des  coquillages  de  toute  espèce.  Les  sites 
les  plus  terribles  nous  procuroient  souvent 
les  plaisirs  les  plus  tranquilles.  Quelquefois, 
assis  sur  un  rocher,  à  l'ombre  d'un  velou- 
tier,  nous  voyions  les  flots  du  large  venir 
se  briser  à  nos  pieds  avec  un  horrible  fra- 
cas. Paul,  qui  nageoit  d'ailleurs  comme  un 
poisson,  s'avançoit  quelquefois  sur  les  ré- 
cifs, au  devant  des  lames,  puis  à  leur  ap- 
proche il  fuyoit  sur  le  rivage,  devant  leurs 
grandes  volutes  écumeuses  et  mugissantes 
qui  le  poursuivoient  bien  avant  sur  la  grève. 
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Mais  Virginie,  à  cette  vue,  jetoit  des  cris 
perçans,  et  disoit  que  ces  jeux-là  lui  fai- 
soient  grand'peur. 

Nos  repas  étoient  suivis  des  chants  et  des 
danses  de  ces  deux  jeunes  gens.  Virginie 
chantoit  le  bonheur  de  la  vie  champêtre, 
et  les  malheurs  des  gens  de  mer,  que  l'ava- 
rice porte  à  naviguer  sur  un  élément  fu- 
rieux plutôt  que  de  cultiver  la  terre,  qui 
donne  paisiblement  tant  de  biens.  Quelque- 
fois, à  la  manière  des  noirs,  elle  exécutoit 
avec  Paul  une  pantomime.  La  pantomime 
est  le  premier  langage  de  l'homme  ;  elle  est 
connue  de  toutes  les  nations;  elle  est  si  na- 
turelle et  si  expressive  que  les  enfans  des 
blancs  ne  tardent  pas  à  l'apprendre  dès 
qu'ils  ont  vu  ceux  des  noirs  s'y  exercer. 
Virginie,  se  rappelant,  dans  les  lectures  que 
lui  faisoit  sa  mère,  les  histoires  qui  l'a- 
voient  le  plus  touchée,  en  rendoit  les  prin- 
cipaux événemens  avec  beaucoup  de  naï- 
veté. Tantôt,  au  son  du  tamtam  de  Do- 
mingue,  elle  se  présentoit  sur  la  pelouse, 
portant  une  cruche  sur  sa  tête;  elle  s'avan- 
çoitavec  timidité  à  la  source  d'une  fontaine 
voisine  pour  y  puiser  de  l'eau.  Domingue  et 
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Marie,  représentant  les  bergers  de  Madian, 
lui  en  défendoient  l'approche  et  feignoient 
de  la  repousser.  Paul  accouroit  à  son  se- 
cours, battoit  les  bergers,  remplissoit  la 
cruche  de  Virginie,  et.  en  la  lui  posant  sur 
la  tète,  il  lui  mettoit  en  même  temps  une 
couronne  de  fleurs  rouges  de  pervenche, 
qui  relevoit  la  blancheur  de  son  teint. 
Alors,  me  prêtant  à  leurs  jeux,  je  me  char- 
geois  du  personnage  de  Raguel,  et  j'accor- 
dois  à  Paul  ma  fille  Séphora  en  mariage. 
Une  autre  fois,  elle  représentoit  l'infor- 
tunée Ruth,  qui  retourne  veuve  et  pauvre 
dans  son  pays,  où  elle  se  trouve  étrangère 
après  une  longue  absence.  Domingue  et 
Marie  contrefaisoient  les  moissonneurs. 
Virginie  feignoit  de  glaner  çà  et  là,  sur 
leurs  pas,  quelques  épis  de  blé.  Paul,  imi- 
tant la  gravité  d'un  patriarche,  l'interro- 
geoit;  elle  répondoit  en  tremblant  à  ses 
questions.  Bientôt ,  ému  de  pitié,  il  accor- 
doit  un  asyle  à  l'innocence,  et  l'hospitalité 
à  l'infortune.  Il  remplissoit  le  tablier  de 
Virginie  de  toutes  sortes  de  provisions,  et 
l'amenoit  devant  nous  comme  devant  les 
anciens  de  la  ville,  en  déclarant  qu'il  la  pre- 
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noit  en  mariage,  malgré  son  indigence. 
Mme  de  la  Tour,  à  cette  scène,  venant  à  se 
rappeler  l'abandon  où  l'avoient  laissée  ses 
propres  parens,  son  veuvage,  la  bonne  ré- 
ception que  lui  avoit  faite  Marguerite,  suivie 
maintenant  de  l'espoir  d'un  mariage  heu- 
reux entre  leurs  enfans,  ne  pouvoit  s'em- 
pêcher de  pleurer;  et  ce  souvenir  confus 
de  maux  et  de  biens  nous  faisoit  verser  à 
tous  des  larmes  de  douleur  et  de  joie. 

Ces  drames  étoient  rendus  avec  tant  de 
vérité  qu'on  se  croyoit  transporté  dans  les 
champs  de  la  Syrie  ou  de  la  Palestine.  Nous 
ne  manquions  point  de  décorations,  d'illu- 
minations et  d'orchestre  convenables  à  ce 
spectacle.  Le  lieu  de  la  scène  étoit,  pour 
l'ordinaire,  au  carrefour  d'une  forêt,  dont 
les  percés  formoient  autour  de  nous  plu- 
sieurs arcades  de  feuillage.  Nous  étions,  à 
leur  centre,  abrités  de  la  chaleur  pendant 
toute  la  journée;  mais,  quand  le  soleil  étoit 
descendu  à  l'horizon,  ses  rayons,  brisés  par 
les  troncs  des  arbres,  divergeoient  dans  les 
ombres  de  la  forêt  en  longues  gerbes  lu- 
mineuses qui  produisoient  le  plus  majes- 
tueux  effet.  Quelquefois  son  disque  tout 
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entier  paroissoit  à  l'extrémité  d'une  avenue, 
et  la  rendoit  toute  étincelante  de  lumière. 
Le  feuillage  des  arbres,  éclairé  en  dessous 
de  ses  rayons  safranés,  brilloit  des  feux  de 
la  topaze  et  de  l'émeraude.  Leurs  troncs 
mousseux  et  bruns  paroissoient  changés 
en  colonnes  de  bronze  antique,  et  les  oi- 
seaux, déjà  retirés  en  silence  sous  la  sombre 
feuillée  pour  y  passer  la  nuit,  surpris  de 
revoir  une  seconde  aurore,  saluoient  tous 
à-la-fois  l'astre  du  jour  par  mille  et  mille 
chansons. 

La  nuit  nous  surprenoit  bien  souvent 
dans  ces  fêtes  champêtres;  mais  la  pureté 
de  l'air  et  la  douceur  du  climat  nous  per- 
mettoient  de  dormir  sous  un  ajoupa,  au 
milieu  des  bois,  sans  craindre  d'ailleurs  les 
voleurs,  ni  de  près  ni  de  loin.  Chacun,  le 
lendemain,  retournoit  dans  sa  case,  et  la 
retrouvoit  dans  l'état  où  il  l'avoit  laissée. 
Il  y  avoit  alors  tant  de  bonne-foi  et  de  sim- 
plicité, dans  cette  île  sans  commerce,  que 
les  portes  de  beaucoup  de  maisons  ne  fer- 
moient  point  à  la  clef,  et  qu'une  serrure 
étoit  un  objet  de  curiosité  pour  plusieurs 
créoles. 
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Mais  il  y  avoit  dans  l'année  des  jours  qui 
étoient,  pour  Paul  et  Virginie,  des  jours  de 
plus  grande  réjouissance  :  c'étoient  les  fêtes 
de  leurs  mères.  Virginie  ne  manquoit  pas, 
la  veille,  de  pétrir  et  de  cuire  des  gâteaux 
de  farine  de  froment,  qu'elle  envoyoit  à  de 
pauvres  familles  de  blancs,  nées  dans  l'île, 
qui  n'avoient  jamais  mangé  de  pain  d'Eu- 
rope, et  qui,  sans  aucun  secours  de  noirs, 
réduites  à  vivre  de  manioc  au  milieu  des 
bois,  n'avoient,  pour  supporter  la  pauvreté, 
ni  la  stupidité  qui  accompagne  l'esclavage, 
ni  le  courage  qui  vient  de  l'éducation.  Ces 
gâteaux  étoient  les  seuls  présens  que  Vir- 
ginie pût  faire  de  l'aisance  de  l'habitation; 
mais  elle  y  joignoit  une  bonne  grâce  qui 
leur  donnoit  un  grand  prix.  D'abord,  c'é- 
toit  Paul  qui  étoit  chargé  de  les  porter  lui- 
même  à  ces  familles,  et  elles  s'engageoient, 
en  les  recevant,  de  venir  le  lendemain  pas- 
ser la  journée  chez  Mme  de  la  Tour  et  Mar- 
guerite. 

On  voyoit  alors  arriver  une  mère  de 
famille  avec  deux  ou  trois  misérables  filles, 
jaunes,  maigres,  et  si  timides  qu'elles 
n'osoient  lever  les  yeux.  Virginie  les  met- 
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toit  bientôt  à  leur  aise;  elle  leur  servoit des 
rafraîchissemens  dont  elle  relevoit  la  bohté 
par  quelque  circonstance  particulière  qui 
en  augmentoit  selon  elle  l'agrément  :  cette 
liqueur  avoit  été  préparée  par  Marguerite, 
cette  autre  par  sa  mère;  son  frère  avoit 
cueilli  lui-même  ce  fruit  au  haut  d'un 
arbre.  Elle  engageoit  Paul  à  les  faire  dan- 
ser. Elle  ne  les  quittoit  point  qu'elle  ne 
les  vît  contentes  et  satisfaites.  Elle  vouloit 
qu'elles  fussent  joyeuses  de  la  joie  de  sa 
famille.  «  On  ne  fait  son  bonheur,  disoit- 
elle,  qu'en  s'occupant  de  celui  des  autres.  » 
Quand  elles  s'en  retournoient,  elle  les  en- 
gageoit d'emporter  ce  qui  paroissoit  leur 
avoir  fait  plaisir,  couvrant  la  nécessité 
d'agréer  ses  présens  du  prétexte  de  leur 
nouveauté  ou  de  leur  singularité.  Si  elle 
remarquoit  trop  de  délabrement  dans  leurs 
habits,  elle  choisissoit,  avec  l'agrément  de 
sa  mère,  quelques-uns  des  siens,  et  elle 
chargeoit  Paul  d'aller  secrètement  les  dé- 
poser à  la  porte  de  leurs  cases.  Ainsi  elle 
faisoit  le  bien,  à  l'exemple  de  la  Divinité, 
cachant  la  bienfaitrice  et  montrant  le 
bienfait. 


■]6  PAUL  ET   VIRGINIE. 

Vous  autres  Européens,  dont  l'esprit  se 
remplit  dès  l'enfance  de  tant  de  préjugés 
contraires  au  bonheur,  vous  ne  pouvez 
concevoir  que  la  nature  puisse  donner  tant 
de  lumières  et  de  plaisirs.  Votre  ame,  cir- 
conscrite dans  une  petite  sphère  de  con- 
noissances  humaines,  atteint  bientôt  le 
terme  de  ses  jouissances  artificielles;  mais 
la  nature  et  le  cœur  sont  inépuisables. 
Paul  et  Virginie  n'avoient  ni  horloges,  ni 
almanachs,  ni  livres  de  chronologie,  d'his- 
toire et  de  philosophie.  Les  périodes  de 
leur  vie  se  régloient  sur  celles  de  la  na- 
ture. Ils  connoissoient  les  heures  du  jour 
par  l'ombre  des  arbres,  les  saisons  par  les 
temps  où  ils  donnent  leurs  fleurs  ou  leurs 
fruits,  et  les  années  par  le  nombre  de  leurs 
récoltes.  Ces  douces  images  répandoient 
les  plus  grands  charmes  dans  leurs  conver- 
sations. 

«  Il  est  temps  de  dîner,  disoit  Virginie  à 
la  famille,  les  ombres  des  bananiers  sont  à 
leurs  pieds.  » 

Ou  bien  : 

«  La  nuit  s'approche,  les  tamarins  fer- 
ment leurs  feuilles. 
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—  Quand  viendrez -vous  nous  voir?  lui 
disoient  quelques  amies  du  voisinage. 

—  Aux  cannes  de  sucre,  répondoit  Vir- 
ginie. 

—  Votre  visite  nous  sera  encore  plus 
douce  et  plus  agréable,  »  reprenoient  ces 
jeunes  filles. 

Quand  on  l'interrogeoit  sur  son  âge  et 
sur  celui  de  Paul  : 

«  Mon  frère,  disoit-elle,  est  de  l'âge  du 
grand  cocotier  de  la  fontaine,  et  moi  de 
celui  du  plus  petit.  Les  manguiers  ont 
donné  douze  fois  leurs  fruits,  et  les  oran- 
gers vingt-quatre  fois  les  fleurs,  depuis  que 
je  suis  au  monde.  0 

Leur  vie  sembloit  attachée  à  celle  des 
arbres,  comme  celle  des  faunes  et  des 
dryades.  Ils  ne  connoissoient  d'autres 
époques  historiques  que  celles  de  la  vie  de 
leurs  mères,  d'autre  chronologie  que  celle 
de  leurs  vergers,  et  d'autre  philosophie  que 
de  faire  du  bien  à  tout  le  monde  et  de  se 
résigner  à  la  volonté  de  Dieu. 

Après  tout,  qu'avoient  besoin  ces  jeunes 
gens  d'être  riches  et  savans  à  notre  ma- 
nière?   Leurs    besoins   et  leur   ignorance 
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ajoutaient  encore  à  leur  félicité.  Il  n'y 
avoit  point  de  jours  qu'ils  ne  se  communi- 
quassent quelques  secours  ou  quelques 
lumières  :  oui,  des  lumières;  et  quand  il 
s'y  seroit  mêlé  quelques  erreurs,  l'homme 
pur  n'en  a  point  de  dangereuses  à  craindre. 
Ainsi  croissoient  ces  deux  enfans  de  la 
nature.  Aucun  souci  n'avoit  ridé  leur 
front,  aucune  intempérance  n'avoit  cor- 
rompu leur  sang,  aucune  passion  malheu- 
reuse n'avoit  dépravé  leur  cœur  :  l'amour, 
l'innocence,  la  piété,  développoient  chaque 
jour  la  beauté  de  leur  ame  en  grâces  inef- 
fables dans  leurs  traits,  leurs  attitudes  et 
leurs  mouvemens.  Au  matin  de  la  vie,  ils 
en  avoient  toute  la  fraîcheur.  Tels  dans  le 
jardin  d'Eden  parurent  nos  premiers  pa- 
rens,  lorsque,  sortant  des  mains  de  Dieu, 
ils  se  virent,  s'approchèrent,  et  conversèrent 
d'abord  comme  frère  et  comme  sœur  :  Virgi- 
nie, douce,  modeste,  confiante,  comme  Eve  ; 
et  Paul,  semblable  à  Adam,  ayant  la  taille 
d'un  homme  avec  la  simplicité  d'un  enfant. 
Quelquefois  seul  avec  elle  f  il  me  l'a  mille 
fois  raconté),  il  lui  disoit  au  retour  de  ses 
travaux  : 
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«  Lorsque  je  suis  fatigué,  ta  vue  me  dé- 
lassa. Quand  du  haut  de  la  montagne  je 
t'apperçois  au  fond  de  ce  vallon,  tu  me  pa- 
rois, au  milieu  de  nos  vergers,  comme  un 
bouton  de  rose.  Si  tu  marches  vers  la  mai- 
son de  nos  mères,  la  perdrix  qui  court 
vers  ses  petits  a  un  corsage  moins  beau  et 
une  démarche  moins  légère.  Quoique  je  et 
perde  de  vue  à  travers  les  arbres,  je  n'ai 
pas  besoin  de  te  voir  pour  te  retrouver  : 
quelque  chose  de  toi  que  je  ne  puis  dire 
reste  pour  moi  dans  l'air  où  tu  passes,  sur 
l'herbe  où  tu  t'assieds.  Lorsque  je  t'ap- 
proche, tu  ravis  tous  mes  sens.  L'azur  du  ciel 
est  moins  beau  que  le  bleu  de  tes  yeux,  le 
chant  des  bengalis  moins  doux  que  le  son 
de  ta  voix.  Si  je  te  touche  seulement  du 
bout  du  doigt,  tout  mon  corps  frémit  de 
plaisir.  Souviens-toi  du  jour  où  nous  pas- 
sâmes à  travers  les  cailloux  roulans  de  la 
rivière  des  Trois-Mamelles.  En  arrivant  sur 
ses  bords  j'étois  déjà  bien  fatigué;  mais, 
quand  je  t'eus  prise  sur  mon  dos,  il  me 
sembloit  que  j'avois  des  ailes  comme  un 
oiseau.  Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu 
m'enchanter ?  Est-ce  par  ton  esprit?  mais 
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nos  mères  en  ont  plus  que  nous  deux.  Est- 
ce  par  tes  caresses?  mais  elles  m'embras- 
sent plus  souvent  que  toi.  Je  crois  que  c'est 
par  ta  bonté.  Je  n'oublierai  jamais  que  tu 
as  marché  nu-pieds  jusqu'à  la  Rivière- 
Noire  pour  demander  la  grâce  d'une  pauvre 
esclave  fugitive.  Tiens,  ma  bien-aimée, 
prends  cette  branche  fleurie  de  citronnier 
que  j'ai  cueillie  dans  la  forêt.  Tu  la  met- 
tras la  nuit  près  de  ton  lit.  Mange  ce  rayon 
de  miel;  je  l'ai  pris  pour  toi  au  haut  d'un 
rocher.  Mais  auparavant  repose-toi  sur 
mon  sein,  et  je  serai  délassé.  » 

Virginie  lui  répondoit  : 

a  O  mon  frère  !  les  rayons  du  soleil  au 
matin,  au  haut  de  ces  rochers,  me  donnent 
moins  de  joie  que  ta  présence.  J'aime  bien 
ma  mère,  j'aime  bien  la  tienne;  mais, 
quand  elles  t'appellent  mon  fils,  je  les  aime 
encore  davantage.  Les  caresses  qu'elles  te 
font  me  sont  plus  sensibles  que  celles  que 
j'en  reçois.  Tu  me  demandes  pourquoi  tu 
m'aimes.  Mais  tout  ce  qui  a  été  élevé  en- 
semble s'aime.  Vois  nos  oiseaux  élevés 
dans  les  mêmes  nids,  ils  s'aiment  comme 
nous;  ils  sont  toujours  ensemble  comme 
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nous.  Écoute  comme  ils  s'appellent  et  se 
répondent  d'un  arbre  à  l'autre.  De  même, 
quand  l'écho  me  fait  entendre  les  airs 
que  tu  joues  sur  ta  flûte,  au  haut  de  la 
montagne,  j'en  répète  les  paroles  au  fond 
de  ce  vallon.  Tu  m'es  cher  surtout  depuis 
le  jour  où  tu  voulois  te  battre  pour  moi 
contre  le  maître  de  l'esclave.  Depuis  ce 
temps-là  je  me  suis  dit  bien  des  fois  :  «  Ah  ! 
i  mon  frère  a  un  bon  cœur;  sans  lui  je 
«  serois  morte  d'effroi.  »  Je  prie  Dieu  tous 
les  jours  pour  ma  mère,  pour  la  tienne, 
pour  toi,  pour  nos  pauvres  serviteurs; 
mais,  quand  je  prononce  ton  nom,  il  me 
semble  que  ma  dévotion  augmente.  Je  de- 
mande si  instamment  à  Dieu  qu'il  ne  t'ar- 
rive  aucun  mal  !  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et 
si  haut  me  chercher  des  fruits  et  des  fleurs  ? 
N'en  avons-nous  pas  assez  dans  le  jardin? 
Comme  te  voilà  fatigué  !  tu  es  tout  en  nage.  » 
Et  avec  son  petit  mouchoir  blanc  elle 
lui  essuyoit  le  front  et  les  joues,  et  elle  lui 
donnoit  plusieurs  baisers. 
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e pendant,  depuis  quelque  temps, 
M  Virginie  se  sentoit  agitée  d'un 
mal  inconnu.  Ses  beaux  yeux 
bleus  se  marbroient  de  noir  ; 
son  teint  jaunissoit:  une  langueur  univer- 
selle abattoit  son  corps.  La  sérénité  n'étoit 
plus  sur  son  front,  ni  le  sourire  sur  ses 
lèvres.  On  la  voyoit  tout-à-coup  gaie  sans 
joie  et  triste  sans  chagrin.  Elle  fuyoit  ses 
jeux  innocens,  ses  doux  travaux  et  la  so- 
ciété de  sa  famille  bien-aimée.  Elle  erroit 
çà  et  là  dans  les  lieux  les  plus  solitaires  de 
l'habitation,  cherchant  par-tout  du  repos, 
et  ne  le  trouvant  nulle  part.   Quelquefois, 
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à  la  vue  de  Paul,  elle  alloit  vers  lui  en  fo- 
lâtrant; puis  tout-à-coup,  près  de  l'aborder, 
un  embarras  subit  la  saisissoit;  un  rouge 
vif  coloroit  ses  joues  pâles,  et  ses  yeux 
n'osoient  plus  s'arrêter  sur  les  siens.  Paul 
lui  disoit  :  «  La  verdure  couvre  ces  ro- 
chers, nos  oiseaux  chantent  quand  ils  te 
voient;  tout  est  gai  autour  de  toi,  toi  seule 
es  triste.  »  Et  il  cherchoit  à  la  ranimer  en 
l'embrassant;  mais  elle  détournoit  la  tête, 
et  fuyoit  tremblante  vers  sa  mère.  L'infor- 
tunée se  sentoit  troublée  par  les  caresses 
de  son  frère.  Paul  ne  comprenoit  rien  à 
des  caprices  si  nouveaux  et  si  étranges.  Un 
mal  n'arrive  guère  seul. 

Un  de  ces  étés  qui  désolent  de  temps  à 
autre  les  terres  situées  entre  les  tropiques 
vint  étendre  ici  ses  ravages.  C'étoit  vers  la 
fin  de  décembre,  lorsque  le  soleil  au  capri- 
corne échauffe  pendant  trois  semaines  l'île 
de  France  de  ses  feux  verticaux.  Le  vent 
du  sud-est,  qui  y  règne  presque  toute  l'an- 
née, n'y  souffioit  plus.  De  longs  tourbillons 
de  poussière  s'élevoient  sur  les  chemins,  et 
restoient  suspendus  en  l'air.  La  terre  se 
fendoit  de  toutes  parts:  l'herbe  étoit  brûlée  , 
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des  exhalaisons  chaudes  sortoient  du  flanc 
des  montagnes,  et  la  plupart  de  leurs  ruis- 
seaux étoient  desséchés.  Aucun  nuage  ne 
venoit  du  côté  de  la  mer.  Seulement,  pen- 
dant le  jour,  des  vapeurs  rousses  s'élevoient 
de  dessus  ses  plaines  et  paroissoient,  au 
coucher  du  soleil,  comme  les  flammes  d'un 
incendie.  La  nuit  même  n'apportoit  aucun 
rafraîchissement  à  l'atmosphère  embrasée. 
L'orbe  de  la  lune,  tout  rouge,  se  levoit 
dans  un  horizon  embrumé  d'une  grandeur 
démesurée.  Les  troupeaux,  abattus  sur  les 
flancs  des  collines,  le  cou  tendu  vers  le 
ciel,  aspirant  l'air,  faisoient  retentir  les 
vallons  de  tristes  mugissemens.  Le  Cafre 
même  qui  les  conduisoit  se  couchoit  sur 
la  terre,  pour  y  trouver  de  la  fraîcheur; 
mais  partout  le  sol  étoit  brûlant,  et  l'air 
étouffant  retentissoit  du  bourdonnementdes 
insectes,  qui  cherchoient  à  se  désaltérer 
dans  le  sang  des  hommes  et  des  animaux. 

Dans  une  de  ces  nuits  ardentes,  Virginie 
sentit  redoubler  tous  les  symptômes  de  son 
mal.  Elle  se  levoit,  elle  s'asseyoit,  elle  se 
recouchoit,  et  ne  trouvoit  dans  aucune  at- 
titude   ni    le   sommeil,   ni   le  repos.   Elle 
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s'achemine,  à  la  clarté  de  la  lune,  vers  sa 
fontaine;  elle  en  apperçoit  la  source,  qui, 
malgré  la  sécheresse,  couloit  encore  en  filets 
d'argent  sur  les  flancs  bruns  du  rocher. 
Elle  se  plonge  dans  son  bassin.  D'abord  la 
fraîcheur  ranime  ses  sens,  et  mille  souvenirs 
agréables  se  présentent  à  son  esprit.  Elle  se 
rappelle  que  dans  son  enfance  sa  mère  et 
Marguerite  s'amusoient  à  la  baigner  avec 
Paul  dans  ce  même  lieu,  que  Paul  ensuite, 
réservant  ce  bain  pour  elle  seule,  en  avoit 
creusé  le  lit,  couvert  le  fond  de  sable,  et 
semé  sur  ses  bords  des  herbes  aromatiques. 
Elle  entrevoit  dans  l'eau,  sur  ses  bras  nus 
et  sur  son  sein,  les  reflets  des  deux  pal- 
miers plantés  à  la  naissance  de  son  frère  et 
à  la  sienne,  qui  entrelaçoient  au-dessus  de 
sa  tête  leurs  rameaux  verts  et  leurs  jeunes 
cocos.  Elle  pense  à  l'amitié  de  Paul,  plus 
douce  que  les  parfums,  plus  pure  que  l'eau 
des  fontaines,  plus  forte  que  les  palmiers 
unis;  et  elle  soupire.  Elle  songe  à  la  nuit, 
à  la  solitude,  et  un  feu  dévorant  la  saisit. 
Aussitôt  elle  sort,  effrayée,  de  ces  dangereux 
ombrages  et  de  ces  eaux  plus  brûlantes  que 
les  soleils  de  la  zone  torride.  Elle  court  au- 
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près  de  sa  mère  chercher  un  appui  contre 
elle-même.  Plusieurs  fois,  voulant  lui  racon- 
ter ses  peines,  elle  lui  pressa  les  mains  dans 
les  siennes;  plusieurs  fois  elle  fut  près  de 
prononcer  le  nom  de  Paul,  mais  son  cœur 
oppressé  laissa  sa  langue  sans  expression, 
et,  posant  sa  tête  sur  le  sein  maternel,  elle 
ne  put  que  l'inonder  de  ses  larmes. 

Mme  de  la  Tour  pénétroit  bien  la  cause 
du  mal  de  sa  fille,  mais  elle  n'osoit  elle- 
même  lui  en  parler. 

«  Mon  enfant,  lui  disoit-elle,  adresse-toi  à 
Dieu,  qui  dispose  à  son  gré  de  la  santé  et  de  la 
vie.  11  t'éprouve  aujourd'hui  pour  te  récom- 
penser demain.  Songe  que  nous  ne  sommes 
sur  la  terre  que  pour  exercer  la  vertu.  » 

Cependant  ces  chaleurs  excessives  éle- 
vèrent de  l'Océan  des  vapeurs  qui  couvri- 
rent l'île  comme  un  vaste  parasol.  Les 
sommets  des  montagnes  les  rassembloient 
autour  d'eux,  et  de  longs  sillons  de  feu 
sortoient  de  temps  en  temps  de  leurs  pitons 
embrumés.  Bientôt  des  tonnerres  affreux 
firent  retentir  de  leurs  éclats  les  bois,  les 
plaines  et  les  vallons;  des  pluies  épouvan- 
tables, semblables  à  des  cataractes,  tombé- 
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rent  du  ciel.  Des  torrens  écumeux  se  pré- 
cipitoient  le  long  des  flancs  de  cette 
montagne  :  le  fond  de  ce  bassin  étoit  de- 
venu une  mer;  le  plateau  où  sont  assises 
les  cabanes,  une  petite  île;  et  l'entrée  de 
ce  vallon,  une  écluse  par  où  sortoient  pêle- 
mêle,  avec  les  eaux  mugissantes,  les  terres, 
les  arbres  et  les  rochers. 

Toute  la  famille,  tremblante,  prioit  Dieu 
dans  la  case  de  Mme  de  la  Tour,  dont  le 
toit  craquoit  horriblement  par  l'effort  des 
vents.  Quoique  la  porte  et  les  contrevents 
en  fussent  bien  fermés,  tous  les  objets  s'y 
distinguoient  à  travers  les  jointures  de  la 
charpente,  tant  les  éclairs  étoient  vifs  et 
fréquens.  L'intrépide  Paul,  suivi  de  Do- 
mingue,  alloit  d'une  case  à  l'autre,  malgré 
la  fureur  de  la  tempête,  assurant  ici  une 
paroi  avec  un  arc-boutant,  et  enfonçant  là 
un  pieu;  il  ne  rentroit  que  pour  consoler 
la  famille  par  l'espoir  prochain  du  retour 
du  beau  temps.  En  effet,  sur  le  soir  la  pluie 
cessa;  le  vent  alizé  du  sud-est  reprit  son 
cours  ordinaire,  les  nuages  orageux  furent 
jetés  vers  le  nord-est,  et  le  soleil  cou- 
chant parut  à  l'horizon. 
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Le  premier  désir  de  Virginie  fut  de  re- 
voir le  lieu  de  son  repos.  Paul  s'approcha 
d'elle  d'un  air  timide,  et  lui  présenta  son 
bras  pour  l'aider  à  marcher.  Elle  l'accepta 
en  souriant,  et  ils  sortirent  ensemble  de  la 
case.  L'air  étoit  frais  et  sonore.  Des  fumées 
blanches  s'élevoient  sur  les  croupes  de  la 
montagne,  sillonnée  çà  et  là  de  l'écume  des 
torrens,  qui  tarissoient  de  tous  côtés.  Pour 
le  jardin,  il  étoit  tout  bouleversé  par  d'af- 
freux ravins;  la  plupart  des  arbres  fruitiers 
avoient  leurs  racines  en  haut;  de  grands 
amas  de  sable  couvroient  les  lisières  des 
prairies,  et  avoient  comblé  le  bain  de  Vir- 
ginie. Cependant,  les  deux  cocotiers  étoient 
debout  et  bien  verdoyans;  mais  il  n'y  avoit 
plus  aux  environs  ni  gazons,  ni  berceaux, 
ni  oiseaux,  excepté  quelques  bengalis,  qui, 
sur  la  pointe  des  rochers  voisins,  déplo- 
roient  par  des  chants  plaintifs  la  perte  de 
leurs  petits. 

A  la  vue  de  cette  désolation,  Virginie  dit 
à  Paul  : 

«  Vous  aviez  apporté  ici  des  oiseaux,  l'ou- 
ragan les  a  tués.  Vous  aviez  planté  ce  jardin, 
il  est   détruit.  Tout  périt  sur  la  terre;  il 
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n'y  a  que  le  ciel  qui  ne  change  point.  » 

Paul  lui  répondit  : 

a  Que  ne  puis-je  vous  donner  quelque 
chose  du  ciel!  Mais  je  ne  possède  rien, 
même  sur  la  terre.  » 

Virginie  reprit  en  rougissant  : 

«  Vous  avez  à  vous  le  portrait  de  saint 
Paul.  » 

A  peine  eut-elle  parlé,  qu'il  courut  le 
chercher  dans  la  case  de  sa  mère.  Ce  por- 
trait étoit  une  petite  miniature  représen- 
tant l'hermite  Paul  ;  Marguerite  y  avoit 
une  grande  dévotion  :  elle  l'avoit  porté 
longtemps  suspendu  à  son  cou,  étant  fille  ; 
ensuite,  devenue  mère,  elle  l'avoit  mis  à 
celui  de  son  enfant.  11  étoit  même  arrivé 
qu'étant  enceinte  de  lui,  et  délaissée  de 
tout  le  monde,  afin  de  contempler  l'image 
de  ce  bienheureux  solitaire,  son  fruit  en 
avoit  contracté  quelque  ressemblance,  ce 
qui  l'avoit  décidée  à  lui  en  faire  porter  le 
nom,  et  à  lui  donner  pour  patron  un  saint 
qui  avoit  passé  sa  vie  loin  des  hommes,  qui 
l'avoient  abusée,  puis  abandonnée.  Virgi- 
nie, en  recevant  ce  petit  portrait  des  mains 
de  Paul,  lui  dit  d'un  ton  ému  : 
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a  Mon  frère,  il  ne  me  sera  jamais  enlevé 
tant  que  je  vivrai,  et  je  n'oublierai  jamais 
que  tu  m'as  donné  la  seule  chose  que  tu 
possèdes  au  monde.  » 

A  ce  ton  d'amitié,  à  ce  retour  inespéré 
de  familiarité  et  de  tendresse,  Paul  voulut 
l'embrasser;  mais,  aussi  légère  qu'un  oi- 
seau, elle  lui  échappa,  et  le  laissa  hors  de 
lui,  ne  concevant  rien  à  une  conduite  si 
extraordinaire. 
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ependant  Marguerite  disoit  à 
Mme  de  la  Tour  :  «  Pourquoi  ne 
marions-nous  pas  nos  enfans  ? 
Ils  ont  l'un  pour  l'autre  une 
passion  extrême,  dont  mon  fils  ne  s'apper- 
çoit  pas  encore.  Lorsque  la  nature  lui 
aura  parlé,  en  vain  nous  veillons  sur  eux. 
tout  est  à  craindre.  » 

Mrae  de  la  Tour  lui  répondit  :  «  Ils  sont 
trop  jeunes  et  trop  pauvres.  Quel  chagrin 
pour  nous  si  Virginie  mettoit  au  monde 
des  enfans  malheureux,  qu'elle  n'auroit  pas 
la  force  d'élever  !  Ton  noir  Domingue  est 
bien  cassé,  Marie  est  infirme.  Moi-même, 
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chère  amie,  depuis  quinze  ans  je  me  sens 
fort  affoiblie.  On  vieillit  promptement  dans 
les  pays  chauds,  et  encore  plus  vite  dans  le 
chagrin.  Paul  est  notre  unique  espérance. 
Attendons  que  l'âge  ait  formé  son  tempé- 
rament, et  qu'il  puisse  nous  soutenir  par 
son  travail.  A  présent,  tu  le  sais,  nous  n'a- 
vons guère  que  le  nécessaire  de  chaque  jour. 
Mais ,  en  faisant  passer  Paul  dans  l'Inde 
pour  un  peu  de  temps,  le  commerce  lui 
fournira  de  quoi  acheter  quelque  esclave  ; 
et,  à  son  retour  ici,  nous  le  marierons  à 
Virginie,  car  je  crois  que  personne  ne  peut 
rendre  ma  chère  fille  aussi  heureuse  que 
ton  fils  Paul.  Nous  en  parlerons  à  notre 
voisin.  » 

En  effet,  ces  dames  me  consultèrent,  et 
je  fus  de  leur  avis. 

«  Les  mers  de  l'Inde  sont  belles,  leur 
dis-je.  En  prenant  une  saison  favorable 
pour  passer  d'ici  aux  Indes,  c'est  un  voyage 
de  six  semaines  au  plus,  et  d'autant  de 
temps  pour  en  revenir.  Nous  ferons  dans 
notre  quartier  une  pacotille  à  Paul  :  car 
j'ai  des  voisins  qui  l'aiment  beaucoup. 
Quand  nous  ne  lui  donnerions  que  du  co- 
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ton  brut,  dont  nous  ne  faisons  aucun 
usage,  faute  de  moulins  pour  l'éplucher  ; 
du  bois  d'ébène,  si  commun  ici  qu'il  sert  au 
chauffage,  et  quelques  résines  qui  se  per- 
dent dans  nos  bois!  Tout  cela  se  vend  assez 
bien  aux  Indes,  et  nous  est  fort  inutile  ici.  » 

Je  me  chargeai  de  demander  à  M.  de  la 
Bourdonnais  une  permission  d'embarque- 
ment pour  ce  voyage,  et  avant  tout  je  vou- 
lus en  prévenir  Paul  ;  mais  quel  fut  mon 
étonnement  lorsque  ce  jeune  homme  me 
dit.  avec  un  bon  sens  fort  au-dessus  de  son 
âge  : 

«  Pourquoi  voulez-vous  que  je  quitte  ma 
famille  pour  je  ne  sais  quel  projet  de  for- 
tune? Y  a-t-il  un  commerce  au  monde  plus 
avantageux  que  la  culture  d'un  champ,  qui 
rend  quelquefois  cinquante  et  cent  pour 
un?  Si  nous  voulons  faire  le  commerce, 
ne  pouvons-nous  pas  le  faire  en  portant 
notre  superflu  d'ici  à  la  ville,  sans  que  j'aille 
courir  aux  Indes  ?  Nos  mères  me  disent  que 
Domingue  est  vieux  et  cassé;  mais  moi  je 
suis  jeune,  et  je  me  renforce  chaque  jour. 
Il  n'a  qu'à  leur  arriver  pendant  mon  absence 
quelque  accident,  sur-tout  à  Virginie,  qui 
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est  déjà  souffrante.  Oh  non,  non!  je  ne  sau- 
rois  me  résoudre  à  les  quitter.  » 

Sa  réponse  me  jeta  dans  un  grand  em- 
barras ,  car  Mme  de  la  Tour  ne  m'avoit  pas 
caché  l'état  de  Virginie ,  et  le  désir  qu'elle 
avoit  de  gagner  quelques  années  sur  l'âge 
de  ces  jeunes  gens  en  les  éloignant  l'un  de 
l'autre.  C'étoient  des  motifs  que  je  n'osois 
même  faire  soupçonner  à  Paul. 

Sur  ces  entrefaites,  un  vaisseau  arrivé  de 
France  apporta  à  Mme  de  la  Tour  une  let- 
tre de  sa  tante.  La  crainte  de  la  mort,  sans 
laquelle  les  cœurs  durs  ne  seroient  jamais 
sensibles,  l'avoit  frappée.  Elle  sortoit  d'une 
grande  maladie  dégénérée  en  langueur,  et 
que  l'âge  rendoit  incurable.  Elle  mandoit 
à  sa  nièce  de  repasser  en  France,  ou,  si  sa 
santé  ne  lui  permettoit  pas  de  faire  un  si 
long  voyage ,  elle  lui  enjoignoit  d'y  en- 
voyer Virginie ,  à  laquelle  elle  destinoit 
une  bonne  éducation  ,  un  parti  à  la  cour, 
et  la  donation  de  tous  ses  biens.  Elle  atta- 
choit,  disoit-elle,  le  retour  de  ses  bontés  à 
l'exécution  de  ses  ordres. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue  dans  la  fa- 
mille, qu'elle  y  répandit  la  consternation. 
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Domingue  et  Marie  se  mirent  à  pleurer. 
Paul,  immobile  d'étonnement,  paroissoit 
prêt  à  se  mettre  en  colère.  Virginie,  les  yeux 
fixés  sur  sa  mère,  n'osoit  proférer  un  mot. 

a  Pourriez- vous  nous  quitter  mainte- 
nant? dit  Marguerite  à  Mmo  delà  Tour. 

—  Non,  mon  amie;  non,  mes  enfans,  re- 
prit Mm0  de  la  Tour:  je  ne  vous  quitterai 
point.  J'ai  vécu  avec  vous,  et  c'est  avec 
vous  que  je  veux  mourir.  Je  n'ai  connu  le 
bonheur  que  dans  votre  amitié.  Si  ma  santé 
est  dérangée  ,  d'anciens  chagrins  en  sont 
cause.  J'ai  été  blessée  au  cœur  par  la  du- 
reté de  mes  parens  et  par  la  perte  de  mon 
cher  époux.  Mais  depuis  j'ai  goûté  plus  de 
consolation  et  de  félicité  avec  vous ,  sous 
ces  pauvres  cabanes ,  que  jamais  les  riches- 
ses de  ma  famille  ne  m'en  ont  fait  même 
espérer  dans  ma  patrie.  » 

A  ce  discours,  des  larmes  de  joie  coulè- 
rent de  tous  les  yeux.  Paul,  serrant  Mme  de 
la  Tour  dans  ses  bras,  lui  dit  : 

«Je  ne  vous  quitterai  pas  non  plus;  je 
n'irai  point  aux  Indes.  Nous  travaillerons 
tous  pour  vous ,  chère  maman  ;  rien  ne 
vous  manquera  jamais  avec  nous.»  Mais, 
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de  toute  la  société,  la  personne  qui  témoi- 
gna le  moins  de  joie ,  et  qui  y  fut  la  plus 
sensible,  fut  Virginie.  Elle  fut  le  reste  du 
jour  d'une  gaieté  douce,  et  le  retour  de  sa 
tranquillité  mit  le  comble  à  la  satisfaction 
générale. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  comme 
ils  venoient  de  faire  tous  ensemble ,  sui- 
vant leur  coutume,  la  prière  du  matin  qui 
précédoit  le  déjeûné,  Domingue  les  avertit 
qu'un  monsieur  à  cheval,  suivi  de  deux  es- 
claves, s'avançoit  vers  l'habitation.  C'étoit 
M .  de  la  Bourdonnais.  Il  entra  dans  la  case, 
où  toute  la  famille  étoit  à  table.  Virginie 
venoit  de  servir,  suivant  l'usage  du  pays , 
du  café  et  du  riz  cuit  à  l'eau.  Elle  y  avoit 
joint  des  patates  chaudes  et  des  bananes 
fraîches.  Il  y  avoit  pour  toute  vaisselle  des 
moitiés  de  calebasses,  et  pour  linge  des 
feuilles  de  bananier.  Le  gouverneur  témoi- 
gna d'abord  quelque  étonnement  de  la  pau- 
vreté de  cette  demeure.  Ensuite ,  s' adres- 
sant à  Mme  de  la  Tour,  il  lui  dit  que  les 
affaires  générales  l'empêchoient  quelque- 
fois de  songer  aux  particulières  ,  mais 
qu'elle   avoit   bien  des   droits  sur  lui. 
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«Vous  avez,  ajouta-t-il ,  Madame,  une 
tante  de  qualité  et  fort  riche  à  Paris .  qui 
vous  réserve  sa  fortune  et  vous  attend  au- 
près d'elle.  » 

Mme  de  la  Tour  répondit  au  gouverneur 
que  sa  santé  altérée  ne  lui  permettoit  pas 
d'entreprendre  un  si  long  voyage. 

«  Au  moins,  reprit  M.  de  la  Bourdon- 
nais, pour  mademoiselle  votre  fille,  si  jeune 
et  si  aimable,  vous  ne  sauriez,  sans  injus- 
tice, la  priver  d'une  si  grande  succession. 
Je  ne  vous  cache  pas  que  votre  tante  a  em- 
ployé l'autorité  pour  la  faire  venir  auprès 
d'elle.  Les  bureaux  m'ont  écrit  à  ce  sujet 
d'user,  s'il  le  falloit.  démon  pouvoir;  mais, 
ne  l'exerçant  que  pour  rendre  heureux  les 
habitans  de  cette  colonie,  j'attends  de  votre 
volonté  seule  un  sacrifice  de  quelques  an- 
nées, d'où  dépend  l'établissement  de  votre 
fille  et  le  bien-être  de  toute  votre  vie.  Pour- 
quoi vient-on  aux  îles?  n'est-ce  pas  pour  y 
faire  fortune?  N'est-il  pas  bien  plus  agréa- 
ble de  l'aller  retrouver  dans  sa  patrie?» 

En  disant  ces  mots,  il  posa  sur  la  table 
un  gros  sac  de  piastres  que  portoit  un  de 
ses  noirs. 
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«Voilà,  ajouta-t-il ,  ce  qui  est  destiné 
aux  préparatifs  de  voyage  de  mademoiselle 
votre  fille,  de  la  part  de  votre  tante.  » 

Ensuite  il  finit  par  reprocher  avec  bonté 
à  M'11''  de  la  Tour  de  ne  s'être  pas  adressée 
à  lui  dans  ses  besoins,  en  la  louant  cepen- 
dant de  son  noble  courage.  Paul  aussitôt 
prit  la  parole ,  et  dit  au  gouverneur  : 

«  Monsieur,  ma  mère  s'est  adressée  à 
vous,  et  vous  l'avez  mal  reçue. 

—  Avez-vous  un  autre  enfant.  Madame? 
dit  M.  de  la  Bourdonnais  à  Mms  de  la  Tour. 

—  Non,  Monsieur,  reprit-elle;  celui-ci 
est  le  fils  de  mon  amie  ;  mais  lui  et  Vir- 
ginie nous  sont  communs  et  également 
chers. 

—  Jeune  homme ,  dit  le  gouverneur  à 
Paul,  quand  vous  aurez  acquis  l'expérien- 
ce du  monde  ,  vous  connoîtrez  le  malheur 
des  gens  en  place;  vous  saurez  combien  il 
est  facile  de  les  prévenir,  combien  aisément 
ils  donnent  au  vice  intrigant  ce  qui  appar- 
tient au  mérite  qui  se  cache.  » 

M.  de  la  Bourdonnais,  invité  par  Mme  de 
la  Tour,  s'assit  à  table  auprès  d'elle.  Il  dé- 
jeuna ,  à  la  manière  des  créoles .  avec  du 
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café  mêlé  avec  du  riz  cuit  à  l'eau.  Il  fut 
charmé  de  l'ordre  et  de  la  propreté  de  la 
petite  case,  de  l'union  de  ces  deux  familles 
charmantes,  et  du  zèle  même  de  leurs  vieux 
domestiques. 

a  Il  n'y  a,  dit-il,  ici,  que  des  meubles  de 
bois;  mais  on  y  trouve  des  visages  sereins 
et  des  cœurs  d'or.  » 

Paul ,  charmé  de  la  popularité  du  gou- 
verneur, lui  dit  : 

«  Je  désire  être  votre  ami ,  car  vous  êtes 
un  honnête  homme.  » 

M.  de  la  Bourdonnais  reçut  avec  plaisir 
cette  marque  de  cordialité  insulaire.  Il  em- 
brassa Paul  en  lui  serrant  la  main ,  et  l'as- 
sura qu'il  pouvoit  compter  sur  son  amitié. 

Après  déjeuné,  il  prit  Mme  de  la  Tour  en 
particulier,  et  lui  dit  qu'il  se  présentoit  une 
occasion  prochaine  d'envoyer  sa  fille  en 
France  sur  un  vaisseau  prêt  à  partir;  qu'il 
la  recommanderait  à  une  dame  de  ses  pa- 
rentes qui  y  étoit  passagère  ;  qu'il  falloit 
bien  se  garder  d'abandonner  une  fortune 
immense  pour  une  satisfaction  de  quelques 
années. 

«  Votre  tante,  ajouta-t-il  en  s'en  allant  , 


BISIIOTHECA 


ioo  PAUL   ET   VIRGINIE 

ne  peut  pas  traîner  plus  de  deux  ans.  Ses 
amis  me  l'ont  mandé.  Songez-y  bien.  La 
fortune  ne  vient  pas  tous  les  jours.  Consul- 
tez-vous. Tous  les  gens  de  bon  sens  seront 
de  mon  avis.  » 

Elle  lui  répondit  que,  ne  désirant  désor- 
mais d'autre  bonheur  dans  le  monde  que 
celui  de  sa  fille  ,  elle  laisseroit  son  départ 
pour  la  France  entièrement  à  sa  disposi- 
tion. 

Mme  de  la  Tour  n'étoit  pas  fâchée  de  trou- 
ver une  occasion  de  séparer  pour  quelque 
temps  Virginie  et  Paul,  en  procurant  un 
jour  leur  bonheur  mutuel.  Elle  prit  donc 
sa  fille  à  part  et  lui  dit  : 

<c  Mon  enfant,  nos  domestiques  sont  vieux; 
Paul  est  bien  jeune  ,  Marguerite  vient  sur 
l'âge;  je  suis  déjà  infirme  :  si  j'allois  mou- 
rir, que  deviendriez-vous,  sans  fortune,  au 
milieu  de  ces  déserts?  Vous  resteriez  donc 
seule,  n'ayant  personne  qui  puisse  vous 
être  d'un  grand  secours,  et  obligée,  pour 
vivre ,  de  travailler  sans  cesse  à  la  terre 
comme  une  mercenaire.  Cette  idée  me  pé- 
nètre de  douleur.» 

Virginie  lui  répondit  : 
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«  Dieu  nous  a  condamnés  au  travail.  Vous 
m'avez  appris  à  travailler,  et  à  le  bénir  cha- 
que jour.  Jusqu'à  présent  il  ne  nous  a  point 
abandonnés  ,  il  ne  nous  abandonnera  point 
encore.  Sa  providence  veille  particulière- 
ment sur  les  malheureux.  Vous  me  l'avez 
dit  tant  de  fois ,  ma  mère  !  Je  ne  saurois  me 
résoudre  à  vous  quitter.  » 

Mme  de  la  Tour,  émue,  reprit  : 

«Je  n'ai  d'autre  projet  que  de  te  rendre 
heureuse,  et  de  te  marier  un  jour  avec 
Paul,  qui  n'est  point  ton  frère.  Songe  main- 
tenant que  sa  fortune  dépend  de  toi.  » 

Une  jeune  fille  qui  aime  croit  que  tout 
le  monde  l'ignore.  Elle  met  sur  ses  yeux 
le  voile  qu'elle  a  sur  son  cœur;  mais,  quand 
il  est  soulevé  par  une  main  amie,  alors  les 
peines  secrètes  de  son  amour  s'échappent 
comme  par  une  barrière  ouverte,  et  les 
doux  épanchemens  de  la  confiance  succè- 
dent aux  réserves  et  aux  mystères  dont  elle 
s'environnoit...  Virginie,  sensible  aux  nou- 
veaux témoignages  de  bonté  de  sa  mère  . 
lui  raconta  quels  avoient  été  ses  combats  , 
qui  n'avoient  eu  d'autres  témoins  que  Dieu 
^eul  ;  qu'elle  voyoit  le  secours  de  sa  provi- 
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dence  dans  celui  d'une  mère  tendre  qui  ap- 
prouvent son  inclination  ,  et  qui  la  dirige- 
rait par  ses  conseils  ;  que  maintenant,  ap- 
puyée de  son  support ,  tout  l'engageoit  à 
rester  auprès  d'elle,  sans  inquiétude  pour 
le  présent,  et  sans  crainte  pour  l'avenir. 

Mmc  de  la  Tour,  voyant  que  sa  confi- 
dence avoit  produit  un  effet  contraire  à  ce- 
lui qu'elle  en  attendoit .  lui  dit  : 

«  Mon  enfant,  je  ne  veux  point  te  con- 
traindre; délibère  à  ton  aise,  mais  cache 
ton  amour  à  Paul.  Quand  le  cœur  d'une 
fille  est  pris,  son  amant  n'a  plus  rien  à  lui 
demander.  » 

Vers  le  soir,  comme  elle  étoit  seule  avec 
Virginie,  il  entra  chez  elle  un  grand  hom- 
me vêtu  d'une  soutane  bleue.  C'étoit  un 
ecclésiastique  missionnaire  de  l'île,  et  con- 
fesseur de  Mme  de  la  Tour  et  de  Virginie.  Il 
étoit  envoyé  par  le  gouverneur. 

«  Mes  enfans,  dit-il  en  entrant,  Dieu  soit 
loué!  Vous  voilà  riches.  Vous  pourrez  écou- 
ter votre  bon  cœur,  faire  du  bien  aux  pau- 
vres. Je  sais  ce  que  vous  a  dit  M.  de  la 
Bourdonnais,  et  ce  que  vous  lui  avez  ré- 
pondu.   Bonne   maman  .  votre  santé  vous 
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oblige  de  rester  ici;  mais  vous,  jeune  de- 
moiselle, vous  n'avez  point  d'excuse.  Il 
faut  obéir  à  la  Providence ,  à  nos  vieux  pa- 
rens ,  même  injustes.  C'est  un  sacrifice , 
mais  c'est  l'ordre  de  Dieu.  Il  s'est  dévoué 
pour  nous  ;  il  faut .  à  son  exemple  ,  se  dé- 
vouer pour  le  bien  de  sa  famille.  Votre 
voyage  en  France  aura  une  fin  heureuse. 
Ne  voulez-vous  pas  bien  y  aller,  ma  chère 
demoiselle?  » 

Virginie,  les  yeux  baissés,  lui  répondit 
en  tremblant  : 

«  Si  c'est  l'ordre  de  Dieu,  je  ne  m'oppose 
à  rien.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  » 
dit-elle  en  pleurant. 

Le  missionnaire  sortit,  et  fut  rendre 
compte  au  gouverneur  du  succès  de  sa 
commission.  Cependant  Mnie  de  la  Tour 
m'envoya  prier  par  Domingue  de  passer 
chez  elle,  pour  me  consulter"  sur  le  départ 
de  Virginie.  Je  ne  fus  point  du  tout  d'avis 
qu'on  la  laissât  partir.  Je  tiens  pour  prin- 
cipes certains  du  bonheur  qu'il  faut  préfé- 
rer les  avantages  de  la  nature  à  tous  ceux 
de  la  fortune,  et  que  nous  ne  devons  point 
aller  chercher  hors  de  nous  ce  que  nous 
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pouvons  trouver  chez  nous.  J'étends  ces 
maximes  à  tout,  sans  exception.  Mais  que 
pouvoient  mes  conseils  de  modération 
contre  les  illusions  d'une  grande  fortune, 
et  mes  raisons  naturelles  contre  les  préju- 
gés du  monde  et  une  autorité  sacrée  pour 
Mn"'  de  la  Tour?  Cette  dame  ne  me  con- 
sulta donc  que  par  bienséance,  et  elle  ne 
délibéra  plus  depuis  la  décision  de  son  con- 
fesseur. Marguerite  même,  qui,  malgré  les 
avantages  qu'elle  espéroit  pour  son  fils  de 
la  fortune  de  Virginie,  s'étoit  opposée  for- 
tement à  son  départ,  ne  fit  plus  d'objec- 
tions. Pour  Paul,  qui  ignoroit  le  parti  au- 
quel on  se  détermineroit,  étonné  des  con- 
versations secrètes  de  Mme  de  la  Tour  et  de 
sa  fille,  il  s'abandonnoit  à  une  tristesse 
sombre. 

«  On  trame  quelque  chose  contre  moi , 
dit-il,  puisqu'on  se  cache  de  moi.  » 

Cependant,  le  bruit  s'étant  répandu  dans 
l'île  que  la  fortune  avoit  visité  ces  rochers, 
on  y  vit  grimper  des  marchands  de  toute 
espèce.  Ils  déployèrent  au  milieu  de  ces 
pauvres  cabanes  les  plus  riches  étoffes  de 
l'Inde  :  de  superbes  basins  de  Goudelour. 
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des  mouchoirs  de  Paliacate  et  de  Mazuli- 
patan,  des  mousselines  de  Daca,  unies, 
rayées,  brodées,  transparentes  comme  le 
jour,  des  baftas  de  Surate  d'un  si  beau 
blanc,  des  chittes  de  toutes  couleurs  et  des 
plus  rares,  à  fond  sablé  et  à  rameaux  verts. 
Ils  déroulèrent  de  magnifiques  étoffes  de 
soie  de  la  Chine,  des  lampas  découpés  à 
jour,  des  damas  d'un  blanc  satiné,  d'autres 
d'un  vert  de  prairie,  d'autres  d'un  rouge  à 
éblouir;  des  taffetas  roses,  des  satins  à 
pleine  main,  des  pékins  moelleux  comme  le 
drap,  des  nankins  blancs  et  jaunes,  et  jus- 
qu'à des  pagnes  de  Madagascar. 

Mrae  de  la  Tour  voulut  que  sa  fille  ache- 
tât tout  ce  qui  lui  feroit  plaisir;  elle  veilla 
seulement  sur  les  prix  et  les  qualités  des 
marchandises,  de  peur  que  les  marchands 
ne  la  trompassent.  Virginie  choisit  tout  ce 
qu'elle  crut  être  agréable  à  sa  mère,  à 
Marguerite  et  à  son  fils.  «  Ceci,  disoit-elle, 
étoit  bon  pour  des  meubles,  cela  pour 
l'usage  de  Marie  et  de  Domingue.  »  Enfin 
le  sac  de  piastres  étoit  employé,  qu'elle 
n'avoit  pas  encore  songé  à  ses  besoins.  Il 
fallut    lui   faire  son   partage   sur   les   pré- 
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sens  qu'elle  avoit  distribués  à  la   société. 

Paul,  pénétré  de  douleur  à  la  vue  de  ces 
dons  de  la  fortune,  qui  lui  présageoient 
le  départ  de  Virginie,  s'en  vint  quelques 
jours  après  chez  moi.  Il  me  dit  d'un  air 
accablé  : 

«  Ma  sœur  s'en  va  ;  elle  fait  déjà  les  ap- 
prêts de  son  voyage.  Passez  chez  nous,  je 
vous  prie.  Employez  votre  crédit  sur  l'es- 
prit de  sa  mère  et  de  la  mienne  pour  la 
retenir.  » 

Je  me  rendis  aux  instances  de  Paul, 
quoique  bien  persuadé  que  mes  représen- 
tations seroient  sans  effet. 

Si  Virginie  m'avoit  paru  charmante  en 
toile  bleue  du  Bengale,  avec  un  mouchoir 
rouge  autour  de  sa  tête,  ce  fut  encore  toute 
autre  chose  quand  je  la  vis  parée  à  la  ma- 
nière des  dames  de  ce  pays.  Elle  étoit 
vêtue  de  mousseline  blanche  doublée  de 
taffetas  rose.  Sa  taille  légère  et  élevée  se 
dessinoit  parfaitement  sous  son  corset,  et 
ses  cheveux  blonds,  tressés  à  double  tresse, 
accompagnoient  admirablement  sa  tête  vir- 
ginale. Ses  beaux  yeux  bleus  étoient  rem- 
plis de  mélancolie  :  et  son  cœur,  agité  par 
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une  passion  combattue,  donnoit  à  son 
teint  une  couleur  animée  et  à  sa  voix  des 
sons  pleins  d'émotion.  Le  contraste  même 
de  sa  parure  élégante,  qu'elle  sembloit  por- 
ter malgré  elle,  rendoit  sa  langueur  encore 
plus  touchante.  Personne  ne  pouvoit  la 
voir  ni  l'entendre  sans  se  sentir  ému.  La 
tristesse  de  Paul  en  augmenta.  Marguerite, 
affligée  de  la  situation  de  son  fils,  lui  dit  en 
particulier  : 

«  Pourquoi ,  mon  fils ,  te  nourrir  de 
fausses  espérances,  qui  rendent  les  priva- 
tions encore  plus  amères?  Il  est  temps  que 
je  te  découvre  le  secret  de  ta  vie  et  de  la 
mienne.  MUe  de  la  Tour  appartient,  par  sa 
mère,  à  une  parente  riche  et  de  grande  con- 
dition; pour  toi,  tu  n'es  que  le  fils  d'une 
pauvre  paysanne,  et,  qui  pis  est,  tu  es 
bâtard.  » 

Ce  mot  de  bâtard  étonna  beaucoup  Paul; 
il  ne  l'avoit  jamais  ouï  prononcer;  il  en 
demanda  la  signification  à  sa  mère,  qui  lui 
répondit  : 

a  Tu  n'as  point  eu  de  père  légitime. 
Lorsque  j'étois  fille,  l'amour  me  fit  com- 
mettre une  foiblesse  dont  tu  as  été  le  fruit. 
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Ma  faute  t'a  privé  de  ta  famille  paternelle, 
et  mon  repentir,  de  ta  famille  maternelle. 
Infortuné,  tu  n'as  d'autres  parens  que  moi 
seule  dans  le  monde  !  » 

Et  elle  se  mit  à  répandre  des  larmes. 
Paul,  la  serrant  dans  ses  bras,  lui  dit  : 

«  Oh  ma  mère  !  puisque  je  n'ai  d'autres 
parens  que  vous  dans  le  monde,  je  vous  en 
aimerai  davantage.  Mais  quel  secret  venez- 
vous  de  me  révéler  !  Je  vois  maintenant  la 
raison  qui  éloigne  de  moi  M"c  de  la  Tour 
depuis  deux  mois,  et  qui  la  décide  aujour- 
d'hui à  partir.  Ah  !  sans  doute  elle  me  mé- 
prise !  » 

Cependant,  l'heure  de  souper  étant  venue, 
on  se  mit  à  table,  où  chacun  des  convives. 
agité  de  passions  différentes,  mangea  peu 
et  ne  parla  point.  Virginie  en  sortit  la  pre- 
mière, et  fut  s'asseoir  au  lieu  où  nous 
sommes.  Paul  la  suivit  bientôt  après,  et 
vint  se  mettre  auprès  d'elle.  L'un  et  l'autre 
gardèrent  quelque  temps  un  profond  si- 
lence. Il  faisoit  une  de  ces  nuits  délicieuses, 
si  communes  entre  les  tropiques,  et  dont  le 
plus  habile  pinceau  ne  rendroit  pas  la 
beauté.   La  lune   paroissoit  au   milieu   du 
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firmament,  entourée  d'un  rideau  de  nuages 
que  ses  rayons  dissipoient  par  degrés.  Sa 
lumière  se  répandoit  insensiblement  sur  les 
montagnes  de  l'île  et  sur  leurs  pitons,  qui 
brilloient  d'un  vert  argenté.  Les  vents  re- 
tenoient  leurs  haleines.  On  entendoit  dans 
les  bois,  au  fond  des  vallées,  au  haut  des 
rochers,  de  petits  cris,  de  doux  murmures 
d'oiseaux,  qui  se  caressoient  dans  leurs 
nids,  réjouis  par  la  clarté  de  la  nuit  et  la 
tranquillité  de  l'air.  Tous,  jusqu'aux  in- 
sectes, bruissoient  sous  l'herbe;  les  étoiles 
étinceloient  au  ciel  et  se  rérléchissoient  au 
sein  de  la  mer,  qui  répétoit  leurs  images 
tremblantes.  Virginie  parcouroit  avec  des 
regards  distraits  son  vaste  et  sombre  hori- 
zon, distingué  du  rivage  de  l'île  par  les 
feux  rouges  des  pécheurs.  Elle  apperçut  à 
l'entrée  du  port  une  lumière  et  une  ombre  : 
c'étoit  le  fanal  et  le  corps  du  vaisseau  où 
elle  devoit  s'embarquer  pour  l'Europe,  et 
qui ,  prêt  à  mettre  à  la  voile,  attendoit  à 
l'ancre  la  fin  du  calme.  A  cette  vue  elle  se 
troubla,  et  détourna  la  tête,  pour  que  Paul 
ne  la  vît  pas  pleurer. 

Mme  je  ia  Tour,  Marguerite  et  moi,  nous 
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étions  assis  à  quelques  pas  de  là,  sous  des 
bananiers;  et,  dans  le  silence  de  la  nuit, 
nous  entendîmes  distinctement  leur  con- 
versation, que  je  n'ai  pas  oubliée. 

Paul  lui  dit  : 

«  Mademoiselle,  vous  partez,  dit-on,  dans 
trois  jours.  Vous  ne  craignez  pas  de  vous 
exposer  aux  dangers  de  la  mer...  de  la  mer 
dont  vous  êtes  si  effrayée  ! 

—  Il  faut,  répondit  Virginie,  que  j'o- 
béisse à  mes  parens,  à  mon  devoir. 

—  Vous  nous  quittez,  reprit  Paul,  pour 
une  parente  éloignée,  que  vous  n'avez  ja- 
mais vue  ! 

—  Hélas  !  dit  Virginie,  je  voulois  rester 
ici  toute  ma  vie  ;  ma  mère  ne  l'a  pas  voulu. 
Mon  confesseur  m'a  dit  que  la  volonté  de 
Dieu  étoit  que  je  partisse;  que  la  vie  étoit 
une  épreuve....  Oh  !  c'est  une  épreuve  bien 
dure  ! 

—  Quoi  !  repartit  Paul,  tant  de  raisons 
vous  ont  décidée,  et  aucune  ne  vous  a  re- 
tenue !  Ah  !  il  en  est  encore  que  vous  ne  me 
dites  pas.  La  richesse  a  de  grands  attraits. 
Vous  trouverez  bientôt,  dans  un  nouveau 
monde,  à  qui  donner  le  nom  de  frère  que 
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vous  ne  me  donnez  plus.  Vous  le  choisirez, 
ce  frère,  parmi  des  gens  dignes  de  vous  par 
une  naissance  et  une  fortune  que  je  ne 
peux  vous  offrir.  Mais,  pour  être  plus  heu- 
reuse, où  voulez-vous  aller?  Dans  quelle 
terre  aborderez-vous  qui  vous  soit  plus 
chère  que  celle  où  vous  êtes  née?  Où  for- 
merez-vous  une  société  plus  aimable  que 
celle  qui  vous  aime?  Comment  vivrez-vous 
sans  les  caresses  de  votre  mère,  auxquelles 
vous  êtes  si  accoutumée?  Que  deviendra- 
t-elle  elle-même,  déjà  sur  l'âge,  lorsqu'elle 
ne  vous  verra  plus  à  ses  côtés,  à  la  table, 
dans  la  maison ,  à  la  promenade,  où  elle 
s'appuyoit  sur  vous  !  Que  deviendra  la 
mienne,  qui  vous  chérit  autant  qu'elle  ? 
Que  leur  dirai-je  à  l'une  et  à  l'autre  quand 
je  les  verrai  pleurer  de  votre  absence  ? 
Cruelle!  je  ne  vous  parle  point  de  moi; 
mais  que  deviendrai-je  moi-même  quand 
le  matin  je  ne  vous  verrai  plus  avec  nous, 
et  que  la  nuit  viendra  sans  nous  réunir  ; 
quand  j'appercevrai  ces  deux  palmiers  plan- 
tés à  notre  naissance ,  et  si  long-temps 
témoins  de  notre  amitié  mutuelle?  Ah! 
puisqu'un  nouveau  sort  te  touche,  que  tu 
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cherches  d'autre  pays  que  ton  pays  natal, 
d'autres  biens  que  ceux"  de  mes  travaux, 
laisse-moi  t'accompagner  sur  le  vaisseau  où 
tu  pars.  Je  te  rassurerai  dans  les  tempêtes, 
qui  te  donnent  tant  d'effroi  sur  la  terre.  Je 
reposerai  ta  tête  sur  mon  sein,  je  réchauffe- 
rai ton  cœur  contre  mon  cœur;  et  en 
France,  où  tu  vas  chercher  de  la  fortune 
et  de  la  grandeur,  je  te  servirai  comme  ton 
esclave.  Heureux  de  ton  seul  bonheur, 
dans  ces  hôtels  où  je  te  verrai  servie  et 
adorée,  je  serai  encore  assez  riche  et  assez 
noble  pour  te  faire  le  plus  grand  des  sacri- 
fices en  mourant  à  tes  pieds.  » 

Les  sanglots  étouffèrent  sa  voix,  et  nous 
entendîmes  aussitôt  celle  de  Virginie,  qui 
lui  disoit  ces  mots  entrecoupés  de  soupirs. . . 

«  C'est  pour  toi  que  je  pars...,  pour  toi 
que  j'ai  vu  chaque  jour  courbé  par  le  tra- 
vail pour  nourrir  deux  familles  infirmes. 
Si  je  me  suis  prêtée  à  l'occasion  de  devenir 
riche,  c'est  pour  te  rendre  mille  fois  le  bien 
que  tu  nous  as  fait.  Est-il  une  fortune  digne 
de  ton  amitié  ?  Que  me  dis-tu  de  ta  nais- 
sance ?  Ah  !  s'il  m'étoit  encore  possible  de 
me  donner  un  frère,  en  choisirois-je  un 


PAUL    ET    VIRGINIE.  u3 

autre  que  toi  ?  O  Paul  !  ô  Paul  !  tu  m'es 
beaucoup  plus  cher  qu'un  frère!  Combien 
m'en  a-t-il  coûté  pour  te  repousser  loin  de 
moi  !  Je  voulois  que  tu  m'aidasses  à  me 
séparer  de  moi-même,  jusqu'à  ce  que  le 
Ciel  pût  bénir  notre  union.  Maintenant,  je 
reste,  je  pars,  je  vis,  je  meurs:  fais  de  moi 
ce  que  tu  veux.  Fille  sans  vertu  !  j'ai  pu 
résister  à  tes  caresses,  et  je  ne  peux  soute- 
nir ta  douleur  !  » 

A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses  bras. 
et,  la  tenant  étroitement  serrée,  il  s'écria 
d'une  voix  terrible  : 

«  Je  pars  avec  elle;  rien  ne  pourra  m'en 
détacher.  » 

Nous  courûmes  tous  à  lui.  M""'  de  la 
Tour  lui  dit  : 

«  Mon  fils,  si  vous  nous  quittez,  qu'al- 
lons-nous devenir?  » 

Il  répéta  en  tremblant  ces  mots  : 

<(  Mon  fils....  mon  fils....  Vous  ma  mère, 
lui  dit-il,  vous  qui  séparez  le  frère  d'avec 
la  sœur!  Tous  deux  nous  avons  sucé  votre 
lait;  tous  deux  élevés  sur  vos  genoux, 
nous  avons  appris  de  vous  à  nous  aimer; 
tous  deux,  nous  nous  le  sommes  dit  mille 
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fois.  Et  maintenant  vous  l'éloignez  de 
moi  !  Vous  l'envoyez  en  Europe,  dans  ce 
pays  barbare  qui  vous  a  refusé  un  asvle, 
et  chez  des  parens  cruels  qui  vous  ont 
vous-même  abandonnée.  Vous  me  direz  : 
«  Vous  n'avez  plus  de  droits  sur  elle,  elle 
«  n'est  pas  votre  sœur.  »  Elle  est  tout  pour 
moi,  ma  richesse,  ma  famille,  ma  nais- 
sance, tout  mon  bien.  Je  n'en  connois  plus 
d'autre.  Nous  n'avons  eu  qu'un  toit,  qu'un 
berceau;  nous  n'aurons  qu'un  tombeau. 
Si  elle  part,  il  faut  que  je  la  suive.  Le 
gouverneur  m'en  empêchera  ?  M'empêchera- 
t-il  de  me  jeter  à  la  mer?  Je  la  suivrai  à  la 
nage.  La  mer  ne  sauroit  m'étre  plus  fu- 
neste que  la  terre.  Ne  pouvant  vivre  ici 
près  d'elle,  au  moins  je  mourrai  sous  ses 
yeux,  loin  de  vous.  Mère  barbare  !  femme 
sans  pitié  !  puisse  cet  océan  où  vous  l'ex- 
posez ne  jamais  vous  la  rendre  !  puissent 
ces  flots  vous  rapporter  mon  corps,  et,  le 
roulant  avec  le  sien  parmi  les  cailloux  de 
ces  rivages,  vous  donner,  par  la  perte  de 
vos  deux  enfans.  un  sujet  éternel  de  dou- 
leur! » 
A  ces  mots,  je  le  saisis  dans  mes  bras. 
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car  le  désespoir  lui  ôtoit  la  raison.  Ses  yeux 
étinceloient;  la  sueur  couloit  à  grosses 
gouttes  sur  son  visage  en  feu  ;  ses  genoux 
trembloient,  et  je  sentois  dans  sa  poitrine 
brûlante  son  cœur  battre  à  coups  redou- 
blés. 

Virginie,  effrayée,  lui  dit  : 

«  O  mon  ami  !  j'atteste  les  plaisirs  de 
notre  premier  âge,  tes  maux,  les  miens,  et 
tout  ce  qui  doit  lier  à  jamais  deux  infortu- 
nés, si  je  reste,  de  ne  vivre  que  pour  toi; 
si  je  pars,  de  revenir  un  jour  pour  être  à 
toi.  Je  vous  prends  à  témoins,  vous  tous 
qui  avez  élevé  mon  enfance,  qui  disposez 
de  ma  vie  et  qui  voyez  mes  larmes.  Je  le 
jure  par  ce  Ciel  qui  m'entend,  par  cette 
mer  que  je  dois  traverser,  par  l'air  que  je 
respire,  et  que  je  n'ai  jamais  souillé  du 
mensonge.  » 

Comme  le  soleil  fond  et  précipite  un  ro- 
cher de  glace  du  sommet  des  Apennins  , 
ainsi  tomba  la  colère  impétueuse  de  ce 
jeune  homme  à  la  voix  de  l'objet  aimé.  Sa 
tète  altière  étoit  baissée,  et  un  torrent  de 
pleurs  couloit  de  ses  yeux.  Sa  mère,  mê- 
lant ses  larmes  aux  siennes,  le  tenoit  em- 
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brassé  sans  pouvoir  parler.  Mmc  de  la 
Tour,  hors  d'elle,  me  dit  : 

«  Je  n'y  puis  tenir  ;  mon  ame  est  déchirée. 
Ce  malheureux  voyage  n'aura  pas  lieu. 
Mon  voisin,  tâchez  d'emmener  mon  fils.  Il 
y  a  huit  jours  que  personne  ici  n'a  dormi,  i 

Je  dis  à  Paul  : 

i  Mon  ami,  votre  sœur  restera.  Demain 
nous  en  parlerons  au  gouverneur;  laissez 
reposer  votre  famille,  et  venez  passer  cette 
nuit  chez  moi.  Il  est  tard;  il  est  minuit. 
La  croix  du  sud  est  droite  sur  l'horizon.  » 

Il  se  laissa  emmener  sans  rien  dire.  et. 
après  une  nuit  fort  agitée,  il  se  leva  au 
point  du  jour,  et  s'en  retourna  à  son  habi- 
tation. 

Mais  qu'est-il  besoin  de  vous  continuer 
plus  longtemps  le  récit  de  cette  histoire: 
Il  n'y  a  jamais  qu'un  côté  agréable  à  con- 
noître  dans  la  vie  humaine.  Semblable  au 
globe  sur  lequel  nous  tournons,  notre  ré- 
volution rapide  n'est  que  d'un  jour,  et  une 
partie  de  ce  jour  ne  peut  recevoir  la  lu- 
mière que  l'autre  ne  soit  livrée  aux  té- 
nèbres. 

—  Mon  père,  lui  dis-je,  je  vous  en  con- 
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jure,  achevez  de  me  raconter  ce  que  vous 
avez  commencé  d'une  manière  si  tou- 
chante. Les  images  du  bonheur  nous 
plaisent,  mais  celles  du  malheur  nous 
instruisent.  Que  devint,  je  vous  prie,  l'in- 
fortuné Paul  ? 


e  premier  objet  que  vit  Paul  en 
retournant  à  l'habitation  fut  la 
négresse  Marie,  qui,  montée  sur 
un  rocher,  regardoit  vers  la  pleine 
mer.  Il  lui  cria  du  plus  loin  qu'il  l'apperçut  : 
«  Où  est  Virginie?  »  Marie  tourna  la  tête 
vers  son  jeune  maître  et  se  mit  à  pleurer. 
Paul,  hors  de  lui,  revint  sur  ses  pas  et  courut 
au  port.  Il  y  apprit  que  Virginie  s'étoit  em- 
barquée au  point  du  jour,  que  son  vaisseau 
avoit  mis  à  la  voile  aussitôt,  et  qu'on  ne  le 
voyoit  plus.  Il  revint  à  l'habitation ,  qu'il 
traversa  sans  parler  à  personne. 
Quoique  cette  enceinte  de   rochers  pa- 
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roisse  derrière  nous  presque  perpendicu- 
laire, ces  plateaux  verts  qui  en  divisent  la 
hauteur  sont  autant  d'étages  par  lesquels  on 
parvient,  au  moyen  de  quelques  sentiers 
difficiles,  jusqu'au  pied  de  ce  cône  de  ro- 
chers ,  incliné  et  inaccessible,  qu'on  appelle 
le  Pouce.  A  la  base  de  ce  rocher  est  une  es- 
planade couverte  de  grands  arbres  ,  mais  si 
élevée  et  si  escarpée  qu'elle  est  comme  une 
grande  forêt  dans  l'air,  environnée  de  préci- 
pices effroyables.  Les  nuages  que  le  sommet 
du  Pouce  attire  sans  cesse  autour  de  lui  y  en- 
tretiennent plusieurs  ruisseaux,  qui  tombent 
à  une  si  grande  profondeur  au  fond  de  la 
vallée  située  au  revers  de  cette  montagne 
que  de  cette  hauteur  on  n'entend  point  le 
bruit  de  leur  chute.  De  ce  lieu  on  voit  une 
grande  partie  de  l'île  avec  ses  mornes  sur- 
montés de  leurs  pitons ,  entre  autres  Piter- 
both  et  les  Trois-Mamelles  avec  leurs  val- 
lons remplis  de  forêts;  puis  la  pleine  mer, 
et  l'île  Bourbon  ,  qui  est  à  quarante  lieues 
de  là  vers  l'occident.  Ce  fut  de  cette  éléva- 
tionque  Paul  apperçut  le  vaisseau  qui  em- 
menoit  Virginie.  Il  le  vit  à  plus  de  dix 
lieues  au  large  ,  comme  un  point   noir  au 
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milieu  de  l'Océan.  Il  resta  une  partie  du 
jour  tout  occupé  à  le  considérer  :  il  étoit 
déjà  disparu  ,  qu'il  croyoit  le  voir  encore  ; 
et  quand  il  fut  perdu  dans  la  vapeur  de  l'ho- 
rizon, il  s'assit  dans  ce  lieu  sauvage,  tou- 
jours battu  des  vents  qui  y  agitent  sans  cesse 
les  sommets  des  palmistes  et  des  tatama- 
ques.  Leur  murmure  sourd  et  mugissant 
ressemble  au  bruit  lointain  des  orgues  et 
inspire  une  profonde  mélancolie.  Ce  fut  là 
que  je  trouvai  Paul ,  la  tête  appuyée  contre 
le  rocher  et  les  yeux  fixés  vers  la  terre.  Je 
marchois  après  lui  depuis  le  lever  du  soleil  : 
j'eus  beaucoup  de  peine  à  le  déterminer  à 
descendre  et  à  revoir  sa  famille.  Je  le  reme- 
nai cependant  à  son  habitation  ,  et  son  pre- 
mier mouvement ,  en  revoyant  Mmc  de  la 
Tour,  fut  de  se  plaindre  amèrement  qu'elle 
l'avoit  trompé.  M"10  de  la  Tour  nous  dit  que. 
le  vent  s'étant  levé  vers  les  trois  heures  du 
matin,  le  vaisseau  étant  au  moment  d'ap- 
pareiller, le  gouverneur,  suivi  d'une  partie 
de  son  état-major  et  du  missionnaire,  étoit 
venu  chercher  Virginie  en  palanquin,  et 
que,  malgré  ses  propres  raisons,  ses  larmes 
et  celles  de   Marguerite  .   tout  le   monde 
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criant  que  c'étoit  pour  leur  bien  à  tous  ,  ils 
avoient  emmené  sa  fille  à  demi  mourante. 

«  Au  moins,  répondit  Paul,  si  je  lui  avois 
fait  mes  adieux,  je  serois  tranquille  à  pré- 
sent. Je  lui  aurois  dit  :  «Virginie,  si  pen- 
«  dant  le  temps  que  nous  avons  vécu  en- 
ce  semble  il  m'est  échappé  quelque  parole 
a  qui  vous  ait  offensée  ,  avant  de  me  quitter 
«  pour  jamais  ,  dites-moi  que  vous  me  la 
«  pardonnez.  »  Je  lui  aurois  dit  :  «  Puisque 
«  je  ne  suis  plus  destiné  à  vous  revoir. 
«  adieu,  ma  chère  Virginie!  adieu!  Vivez 
a  loin  de  moi  contente  et  heureuse  !  » 

Et  comme  il  vit  que  sa  mère  et  M"""  de 
la  Tour  pleuraient  : 

«Cherchez  maintenant,  leur  dit-il,  quel- 
que autre  que  moi  qui  essuie  vos  larmes!  » 

Puis  il  s'éloigna  d'elles  en  gémissant,  et 
se  mit  à  errer  çà  et  là  dans  l'habitation.  Il 
en  parcourait  tous  les  endroits  qui  avoient 
été  les  plus  chers  à  Virginie.  Il  disoit  à  ses 
chèvres  et  à  leurs  petits  chevreaux  ,  qui  le 
suivoient  en  bêlant  : 

«  Que  me  demandez-vous  ?  vous  ne  re- 
verrez plus  avec  moi  celle  qui  vous  donnoit 
à  manger  dans  sa  main.  » 
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Il  fut  au  Repos  de  Virginie,  et,  à  la  vue  des 
oiseaux,  qui  voltigeoient  autour,  il  s'écria  : 

«  Pauvres  oiseaux!  vous  n'irez  plus  au- 
devant  de  celle  qui  étoit  votre  bonne  nour- 
rice. » 

En  voyant  Fidèle  qui  fiairoit  çà  et  là  et 
marchait  devant  lui  en  quêtant,  il  soupira 
et  lui  dit  : 

«  Oh  !  tu  ne  la  retrouveras  plus  jamais.  » 

Enfin,  il  fut  s'asseoir  sur  le  rocher  où  il  lui 
avoit  parlé  la  veille;  et,  à  l'aspect  de  la  mer 
où  il  avoit  vu  disparoître  le  vaisseau  qui 
l' avoit  emmenée,  il  pleura  abondamment. 

Cependant  nous  le  suivions  pas  à  pas, 
craignant  quelque  suite  funeste  de  l'agita- 
tion de  son  esprit.  Sa  mère  et  M"'e  de  la 
Tour  le  prioient  par  les  termes  les  plus  ten- 
dres de  ne  pas  augmenter  leur  douleur  par 
son  désespoir.  Enfin  celle-ci  parvint  à  le 
calmer  en  lui  prodiguant  les  noms  les  plus 
propres  à  réveiller  ses  espérances.  Elle 
l'appeloit  son  fils,  son  cher  fils,  son  gendre, 
celui  à  qui  elle  destinoit  sa  fille.  Elle  l'en- 
gagea à  rentrer  dans  la  maison  et  à  y 
prendre  quelque  peu  de  nourriture.  Il  se 
mit  à  table  avec  nous,  auprès  de  la  place 
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où  se  mettoit  la  compagne  de  son  enfance: 
et,  comme  si  elle  l'eût  encore  occupée,  il 
lui  adressoit  la  parole  et  lui  présentoit  les 
mets  qu'il  savoit  lui  être  les  plus  agréa- 
bles; mais,  dès  qu'il  s'appercevoit  de  son 
erreur,  il  se  mettoit  à  pleurer.  Les  jours 
suivans,  il  recueillit  tout  ce  qui  avoit  été  à 
son  usage  particulier,  les  derniers  bou- 
quets qu'elle  avoit  portés,  une  tasse  de 
coco  où  elle  avoit  coutume  de  boire;  et, 
comme  si  ces  restes  de  son  amie  eussent 
été  les  choses  du  monde  les  plus  précieu- 
ses, il  les  baisoit  et  les  mettoit  dans  son 
sein.  L'ambre  ne  répand  pas  un  parfum 
aussi  doux  que  les  objets  touchés  par 
l'objet  que  l'on  aime.  Enfin,  voyant  que  ses 
regrets  augmentoient  ceux  de  sa  mère  et 
de  Mmc  de  la  Tour,  et  que  les  besoins  de  la 
famille  demandoient  un  travail  continuel, 
il  se  mit,  avec  l'aide  de  Domingue ,  à  répa- 
rer le  jardin. 

Bientôt  ce  jeune  homme,  indifférent 
comme  un  créole  pour  tout  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde ,  me  pria  de  lui  ap- 
prendre à  lire  et  à  écrire,  afin  qu'il  pût 
entretenir  une   correspondance  avec    Vir- 
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ginie.  Il  voulut  ensuite  s'instruire  dans  la 
géographie,  pour  se  faire  une  idée  du  pays 
où  elle  débarqueroit,  et  dans  l'histoire, 
pour  connoître  les  mœurs  de  la  société  où 
elle  alloit  vivre.  Ainsi  il  s'étoit  perfec- 
tionné dans  l'agriculture  et  dans  l'art  de 
disposer  avec  agrément  le  terrain  le  plus 
irrégulier,  par  le  sentiment  de  l'amour. 
Sans  doute  c'est  aux  jouissances  que  se 
propose  cette  passion  ardente  et  inquiète 
que  les  hommes  doivent  la  plupart  des 
sciences  et  des  arts,  et  c'est  de  ses  priva- 
tions qu'est  née  la  philosophie,  qui  ap- 
prend à  se  consoler  de  tout.  Ainsi  la  na- 
ture, ayant  fait  l'amour  le  lien  de  tous  les 
êtres,  l'a  rendu  le  premier  mobile  de  nos 
sociétés  et  l'instigateur  de  nos  lumières  et 
de  nos  plaisirs. 

Paul  ne  trouva  pas  beaucoup  de  goût 
dans  l'étude  de  la  géographie,  qui,  au  lieu 
de  nous  décrire  la  nature  de  chaque  pays, 
ne  nous  en  présente  que  les  divisions  poli- 
tiques. L'histoire,  et  sur-tout  l'histoire  mo- 
derne, ne  l'intéressa  guère  davantage.  Il 
n'y  voyait  que  des  malheurs  généraux  et 
périodiques,   dont  il  n'appercevoit  pas  les 
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causes;  des  guerres  sans  sujet  et  sans  objet. 
des  intrigues  obscures,  des  nations  sans 
caractère  et  des  princes  sans  humanité.  Il 
préféroit  à  cette  lecture  celle  des  romans, 
qui ,  s'occupant  davantage  des  sentimens 
et  des  intérêts  des  hommes,  lui  offroient 
quelquefois  des  situations  pareilles  à  la 
sienne.  Aussi  aucun  livre  ne  lui  fit  autant 
de  plaisir  que  le  Télémaque,  par  ses  ta- 
bleaux de  la  vie  champêtre  et  des  passions 
naturelles  au  cœur  humain.  Il  en  lisoit  à 
sa  mère  et  à  Mme  de  la  Tour  les  endroits 
qui  l'affectoient  davantage  :  alors,  ému  par 
de  touchants  ressouvenirs,  sa  voix  s'étouf- 
foit  et  les  larmes  couloient  de  ses  yeux.  Il 
lui  sembloit  trouver  dans  Virginie  la  di- 
gnité et  la  sagesse  d'Antiope.  avec  les 
malheurs  et  la  tendresse  d'Eucharis.  D'un 
autre  côté,  il  fut  tout  bouleversé  par  la 
lecture  de  nos  romans  à  la  mode,  pleins  de 
mœurs  et  de  maximes  licencieuses  ;  et 
quand  il  sut  que  ces  romans  renfermoient 
une  peinture  véritable  des  sociétés  de  l'Eu- 
rope, il  craignit,  non  sans  quelque  appa- 
rence de  raison,  que  Virginie  ne  vint  à  s'y 
corrompre  et  à  l'oublier. 
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En  effet,  plus  d'un  an  et  demi  s'étoit 
écoulé  sans  que  Mmc  de  la  Tour  eût  des 
nouvelles  de  sa  tante  et  de  sa  fille  :  seule- 
ment elle  avoit  appris,  par  une  voie  étran- 
gère, que  celle-ci  étoit  arrivée  heureuse- 
ment en  France.  Enfin,  elle  reçut  par  un 
vaisseau  qui  alloit  aux  Indes  un  paquet  et 
une  lettre  écrite  de  la  propre  main  de  Vir- 
ginie. Malgré  la  circonspection  de  son  ai- 
mable et  indulgente  fille,  elle  jugea  qu'elle 
étoit  fort  malheureuse.  Cette  lettre  pei- 
gnoit  si  bien  sa  situation  et  son  caractère 
que  je  l'ai  retenue  presque  mot  pour  mot. 

«  Très-chère  et  bien-aimée  maman, 

«  Je  vous  ai  déjà  écrit  plusieurs  lettres  de 
mon  écriture,  et,  comme  je  n'en  ai  pas  eu 
de  réponse,  j'ai  lieu  de  craindre  qu'elles  ne 
vous  soient  point  parvenues.  J'espère  mieux 
de  celle-ci,  par  les  précautions  que  j'ai  prises 
pour  vous  donner  de  mes  nouvelles  et  pour 
recevoir  des  vôtres. 

«  J'ai  versé  bien  des  larmes  depuis  notre 
séparation,  moi  qui  n'avois  presque  jamais 
pleuré    que    sur    les   maux   d'autrui  !    Ma 
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grand'  tante  fut  bien  surprise  à  mon  ar- 
rivée, lorsque,  m'ayant  questionnée  sur  mes 
talens,  je  lui  dis  que  je  ne  savois  ni  lire  ni 
écrire.  Elle  me  demanda  qu'est-ce  que 
j'avois  donc  appris  depuis  que  j'étais  au 
monde  ;  et,  quand  je  lui  eus  répondu  que 
c'étoit  à  avoir  soin  d'un  ménage  et  à  faire 
votre  volonté,  elle  me  dit  que  j'avois  reçu 
l'éducation  d'une  servante.  Elle  me  mit. 
dès  le  lendemain,  en  pension  dans  une 
grande  abbaye  auprès  de  Paris,  où  j'ai  des 
maîtres  de  toute  espèce  :  ils  m'enseignent, 
entre  autres  choses,  l'histoire,  la  géogra- 
phie, la  grammaire,  la  mathématique,  et  à 
monter  à  cheval;  mais  j'ai  de  si  foibles dis- 
positions pour  toutes  ces  sciences  que  je  ne 
profiterai  pas  beaucoup  avec  ces  messieurs. 
Je  sens  que  je  suis  une  pauvre  créature  qui 
ai  peu  d'esprit,  comme  ils  le  font  entendre. 
Cependant ,  les  bontés  de  ma  tante  ne  se 
refroidissent  point.  Elle  me  donne  des 
robes  nouvelles  à  chaque  saison.  Elle  a  mis 
près  de  moi  deux  femmes-de-chambre,  qui 
sont  aussi  bien  parées  que  de  grandes  da- 
mes. Elle  m'a  fait  prendre  le  titre  de  com- 
tesse :  mais  elle  m'a  fait  quitter  mon  nom 
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de  La  Tour,  qui  m'étoit  aussi  cher  qu"à 
vous-même,  par  tout  ce  que  vous  m'avez  ra- 
conté des  peines  que  mon  père  avoit  souf- 
fertes pour  vous  épouser.  Elle  a  remplacé 
votre  nom  de  femme  par  celui  de  votre  fa- 
mille, qui  m'est  encore  cher  cependant, 
parce  qu'il  a  été  votre  nom  de  fille.  Me 
voyant  dans  une  situation  aussi  brillante, 
je  l'ai  suppliée  de  vous  envoyer  quelques 
secours.  Comment  vous  rendre  sa  réponse  ? 
Mais  vous  m'avez  recommandé  de  vous 
dire  toujours  la  vérité.  Elle  m'a  donc  ré- 
pondu que  peu  ne  vous  serviroit  à  rien,  et 
que,  dans  la  vie  simple  que-  vous  menez, 
beaucoup  vous  embarrasseroit.  J'ai  cherché 
d'abord  à  vous  donner  de  mes  nouvelles 
par  une  main  étrangère,  au  défaut  de  la 
mienne.  Mais,  n'ayant  à  mon  arrivée  ici 
personne  en  qui  je  pusse  prendre  con- 
fiance, je  me  suis  appliquée  nuit  et  jour  à 
apprendre  à  lire  et  à  écrire.  Dieu  m'a  fait 
la  grâce  d'en  venir  à  bout  en  peu  de 
temps.  J'ai  chargé  de  l'envoi  de  mes  pre- 
mières lettres  les  dames  qui  sont  autour  de 
moi  :  j'ai  lieu  de  croire  qu'elles  les  ont  re- 
mises à  ma  grand'  tante.  Cette  fois  j'ai  eu 


PAUL  ET    VIRGINIE.  129 

recours  à  une  pensionnaire  de  mes  amies  : 
c'est  sous  son  adresse  ci-jointe  que  je  vous 
prie  de  me  faire  passer  vos  réponses.  Ma 
grand'  tante  m'a  interdit  toute  correspon- 
dance au-dehors,  qui  pourroit,  selon  elle, 
mettre  obstacle  aux  grandes  vues  qu'elle  a 
sur  moi.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  me 
voir  à  la  grille,  ainsi  qu'un  vieux  seigneur 
de  ses  amis,  qui  a,  dit-elle,  beaucoup  de 
goût  pour  ma  personne.  Pour  dire  la  vé- 
rité, je  n'en  ai  point  du  tout  pour  lui, 
quand  même  j'en  pourrais  prendre  pour 
quelqu'un. 

«  Je  vis  au  milieu  de  l'éclat  de  la  for- 
tune, et  je  ne  peux  disposer  d'un  sou.  On 
dit  que,  si  j'avois  de  l'argent,  cela  tirerait 
à  conséquence.  Mes  robes  même  appar- 
tiennent à  mes  femmes-de-chambre,  qui 
se  les  disputent  avant  que  je  les  aie  quit- 
tées. Au  sein  des  richesses ,  je  suis  bien 
plus  pauvre  que  je  ne  l'étois  auprès  de 
vous  :  car  je  n'ai  rien  à  donner.  Lorsque 
j'ai  vu  que  les  grands  talens  que  l'on  m'en- 
seignoit  ne  me  procuraient  pas  la  facilité 
de  faire  le  plus  petit  bien,  j'ai  eu  recours 
à  mon  aiguille,    dont    heureusement  vous 
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m'avez  appris  à  faire  usage.  Je  vous  en- 
voie donc  plusieurs  paires  de  bas  de  ma 
façon,  pour  vous  et  maman  Marguerite, 
un  bonnet  pour  Domingue,  et  un  de  mes 
mouchoirs  rouges  pour  Marie  ;  je  joins  à 
ce  paquet  des  pépins  et  des  noyaux  des 
fruits  de  mes  collations,  avec  des  graines 
de  toutes  sortes  d'arbres,  que  j'ai  recueil- 
lies, à  mes  heures  de  récréation,  dans  le 
parc  de  l'abbaye.  J'y  ai  ajouté  aussi  des  se- 
mences de  violettes,  de  marguerites,  de 
bassinets,  de  coquelicots,  de  bluets,  de 
scabieuses,  que  j'ai  ramassées  dans  les 
champs.  Il  y  a  dans  les  prairies  de  ce  pays 
de  plus  belles  fleurs  que  dans  les  nôtres  ; 
mais  personne  ne  s'en  soucie.  Je  suis  sûre 
que  vous  et  maman  Marguerite  serez  plus 
contentes  de  ce  sac  de  graines  que  du  sac 
de  piastres  qui  a  été  la  cause  de  notre  sé- 
paration et  de  mes  larmes.  Ce  sera  une 
grande  joie  pour  moi  si  vous  avez  un  jour 
la  satisfaction  de  voir  des  pommiers  croître 
auprès  de  nos  bananiers,  et  des  hêtres  mê- 
ler leur  feuillage  à  celui  de  nos  cocotiers. 
Vous  vous  croirez  dans  la  Normandie,  que 
vous  aimez  tant. 
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i  Vous  m'avez  enjoint  de  vous  mander 
mes  joies  et  mes  peines.  Je  n'ai  plus  de 
joie  loin  de  vous;  pour  mes  peines,  je  les 
adoucis  en  pensant  que  je  suis  dans  un 
poste  où  vous  m'avez  mise  par  la  volonté 
de  Dieu.  Mais  le  plus  grand  chagrin  que 
j'y  éprouve  est  que  personne  ne  me  parle 
ici  de  vous,  et  que  je  n'en  puis  parler  à  per- 
sonne. Mes  femmes-de-chambre,  ou  plutôt 
celles  de  ma  grand  tante,  car  elles  sont 
plus  à  elle  qu'à  moi,  me  disent,  lorsque  je 
cherche  à  amener  la  conversation  sur  des 
objets  qui  me  sont  si  chers  :  «  Mademoi- 
«  selle,  souvenez-vous  que  vous  êtes  Fran- 
«  çoise,  et  que  vous  devez  oublier  le  pays 
«  des  sauvages.  »  Ah  !  je  m'oublierois  plutôt 
moi-même  que  d'oublier  le  lieu  où  je  suis 
née  et  où  vous  vivez  !  C'est  ce  pays-ci  qui 
est  pour  moi  un  pays  de  sauvages  :  car  j'y 
vis  seule,  n'ayant  personne  à  qui  je  puisse 
faire  part  de  l'amour  que  vous  portera  jus- 
qu'au tombeau, 

i  Très-chère  et  bien-aimée  maman , 
Votre  obéissante  et  tendre  fille  . 
Virginie  de  la  Tour.  » 
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«Je  recommande  à  vos  bontés  Marie  et 
Domingue,  qui  ont  pris  tant  de  soin  de 
mon  enfance;  caressez  pour  moi  Fidèle, 
qui  m'a  retrouvée  dans  les  bois.   » 

Paul  fut  bien  étonné  de  ce  que  Virginie 
ne  parloit  pas  du  tout  de  lui,  elle  qui  n'a- 
voit  pas  oublié,  dans  ses  ressouvenirs,  le 
chien  de  la  maison;  mais  il  ne  savoit  pas 
que,  quelque  longue  que  soit  la  lettre 
d'une  femme,  elle  n'y  met  jamais  sa  pensée 
la  plus  chère  qu'à  la  fin. 

Dans  un  post-scriptum,  Virginie  recom- 
mandoit  particulièrement  à  Paul  deux  es- 
pèces de  graines  :  celles  de  violettes  et  de 
scabieuses.  Elle  lui  donnoit  quelques  ins- 
tructions sur  les  caractères  de  ces  plantes  et 
sur  les  lieux  les  plus  propres  à  les  semer. 
«  La  violette,  lui  mandoit-elie,  produit  une- 
petite  fleur  d'un  violet  foncé,  qui  aime  à  se 
cacher  sous  des  buissons  ;  mais  son  char- 
mant parfum  l'y  fait  bientôt  découvrir.  » 
Elle  lui  enjoignoit  de  la  semer  sur  le  bord 
de  la  fontaine,  au  pied  de  son  cocotier.  «  La 
scabieuse,  ajoutoit-elle,  donne  une  jolie 
fleur  d'un   bleu  mourant,  et  à  fond   noir 


PAUL   ET    VIRGINIE.  r 33 

piqueté  de  blanc.  On  la  croiroit  en  deuil. 
On  l'appelle  aussi,  pour  cette  raison,  fleur 
de  veuve.  Elle  se  plaît  dans  les  lieux  âpres 
et  battus  des  vents.  »  Elle  le  prioit  de  la 
semer  sur  le  rocher  où  elle  lui  avoit  parle- 
la  nuit,  la  dernière  fois,  et  de  donner  à  ce 
rocher,  pour  l'amour  d'elle,  le  nom  du 
Rocher  des  Adieux. 

Elle  avoit  renfermé  ces  semences  dans 
une  petite  bourse  dont  le  tissu  étoit  fort 
simple,  mais  qui  parut  sans  prix  à  Paul 
lorsqu'il  y  aperçut  un  P  et  un  V  entre- 
lacés, et  formés  de  cheveux  qu'il  recon- 
nut, à  leur  beauté,  pour  être  ceux  de  Vir- 
ginie. 

La  lettre  de  cette  sensible  et  vertueuse- 
demoiselle  fit  verser  des  larmes  à  toute  la 
famille.  Sa  mère  lui  répondit,  au  nom  de 
la  société,  de  rester  ou  de  revenir  à  son 
gré,  l'assurant  qu'ils  avoient  tous  perdu  la 
meilleure  partie  de  leur  bonheur  depuis 
son  départ,  et  que,  pour  elle  en  particu- 
lier, elle  en  étoit  inconsolable. 

Paul  lui  écrivit  une  lettre  fort  longue, 
où  il  l'assuroit  qu'il  alloit  rendre  le  jardin 
digne  d'elle,  et  y  mêler  les  plantes  de  l'Eu- 


154  PAUL  ET    VIRGIXIE. 

rope  à  celles  de  l'Afrique,  ainsi  qu'elle 
avoit  entrelacé  leurs  noms  dans  son  ou- 
vrage. Il  lui  envoyoit  des  fruits  des  coco- 
tiers de  sa  fontaine,  parvenus  à  une  matu- 
rité parfaite.  Il  n'y  joignoit.  ajoutoit-il, 
aucune  autre  semence  de  l'île,  afin  que  le 
désir  d'en  revoir  les  productions  la  déter- 
minât à  y  revenir  promptement.  Il  la  sup- 
plioit  de  se  rendre  au  plus  tôt  aux  vœux 
ardens  de  leur  famille  ,  et  aux  siens  parti- 
culiers ,  puisqu'il  ne  pouvoit  désormais 
goûter  aucune  joie  loin  d'elle. 

Paul  sema  avec  le  plus  grand  soin  les 
graines  européennes,  et  sur-tout  celles  de 
violettes  et  de  scabieuses,  dont  les  fleurs 
sembloient  avoir  quelque  analogie  avec  le 
caractère  et  la  situation  de  Virginie,  qui 
les  lui  avoit  si  particulièrement  recomman- 
dées ;  mais,  soit  qu'elles  eussent  été  éven- 
tées dans  le  trajet,  soit  plutôt  que  le  climat 
de  cette  partie  de  l'Afrique  ne  leur  soit  pas 
favorable,  il  n'en  germa  qu'un  petit  nom- 
bre, qui  ne  put  venir  à  sa  perfection. 

Cependant,  l'envie,  qui  va  même  au-de- 
vant du  bonheur  des  hommes,  surtout 
dans  les  colonies  françoises.  répandit  dans 
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l'île  des  bruits  qui  donnoient  beaucoup 
d'inquiétude  à  Paul.  Les  gens  du  vaisseau 
qui  avoient  apporté  la  lettre  de  Virginie 
assuroient  qu'elle  étoit  sur  le  point  de  se 
marier  :  ils  nommoient  le  seigneur  de  la 
cour  qui  devoit  l'épouser  ;  quelques-uns 
même  disoient  que  la  chose  étoit  faite,  et 
qu'ils  en  avoient  été  témoins.  D'abord, 
Paul  méprisa  des  nouvelles  apportées  par 
un  vaisseau  de  commerce,  qui  en  répand 
souvent  de  fausses  sur  les  lieux  de  son  pas- 
sage. Mais,  comme  plusieurs  habitans  de 
l'île,  par  une  pitié  perfide,  s'empressoient 
de  le  plaindre  de  cet  événement,  il  com- 
mença à  y  ajouter  quelque  croyance.  D'ail- 
leurs, dans  quelques-uns  des  romans  qu'il 
avoit  lus,  il  voyoit  la  trahison  traitée  de 
plaisanterie  ;  et,  comme  il  savoit  que  ces 
livres  renfermoient  des  peintures  assez  fi- 
dèles des  mœurs  de  l'Europe,  il  craignit 
que  la  fille  de  Mmc  de  la  Tour  ne  vînt  à  s'y 
corrompre  et  à  oublier  ses  anciens  engage- 
mens.  Ses  lumières  le  rendoient  déjà  mal- 
heureux. Ce  qui  acheva  d'augmenter  ses 
craintes,  c'est  que  plusieurs  vaisseaux  d'Eu- 
rope arrivèrent  ici  depuis,  dans  l'espace  de 
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six  mois,  sans  qu'aucun  d'eux  apportât  des 
nouvelles  de  Virginie. 

Cet  infortuné  jeune  homme,  livré  à  tou- 
tes les  agitations  de  son  cœur,  venoit  me 
voir  souvent,  pour  confirmer  ou  pour  ban- 
nir ses  inquiétudes  par  mon  expérience  du 
monde. 

Je  demeure,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  une 
lieue  et  demie  d'ici,  sur  les  bords  d'une  pe- 
tite rivière  qui  coule  le  long  de  la  Monta- 
gne Longue.  C'est  là  que  je  passe  ma  vie 
seul,  sans  femme,  sans  enfans  et  sans  es- 
claves. 

Après  le  rare  bonheur  de  trouver  une 
compagne  qui  nous  soit  bien  assortie , 
l'état  le  moins  malheureux  de  la  vie  est 
sans  doute  de  vivre  seul.  Tout  homme  qui 
a  eu  beaucoup  à  se  plaindre  des  hommes 
cherche  la  solitude.  Il  est  même  très-re- 
marquable que  tous  les  peuples  malheu- 
reux par  leurs  opinions,  leurs  mœurs  ou 
leurs  gouvernemens,  ont  produit  des  clas- 
ses nombreuses  de  citoyens  entièrement 
dévoués  à  la  solitude  et  au  célibat.  Tels 
ont  été  les  Egyptiens  dans  leur  décadence, 
les  Grecs  du   Bas-Empire  :  et  tels  sont  de 
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nos  jours  les  Indiens,  les  Chinois,  les  Grecs 
modernes,  les  Italiens,  et  la  plupart  des  peu- 
ples orientaux  et  méridionaux  de  l'Europe. 
La  solitude  ramène  en  partie  l'homme  au 
bonheur  naturel,  en  éloignant  de  lui  le  mal- 
heur social.  Au  milieu  de  nos  sociétés,  di- 
visées par  tant  de  préjugés,  l'ame  est  dans 
une  agitation  continuelle;  elle  roule  sans 
cesse  en  elle-même  mille  opinions  turbu- 
lentes et  contradictoires  dont  les  membres 
d'une  société  ambitieuse  et  misérable  cher- 
chent à  se  subjuguer  les  uns  les  autres.  Mais 
dans  la  solitude  elle  dépose  ces  illusions 
étrangères  qui  la  troublent  ;  elle  reprend 
le  sentiment  simple  d'elle-même,  de  la  na- 
ture et  de  son  auteur.  Ainsi  l'eau  bour- 
beuse d'un  torrent  qui  ravage  les  campa- 
gnes, venant  à  se  répandre  dans  quelque 
petit  bassin  écarté  de  son  cours,  dépose  ses 
vases  au  fond  de  son  lit,  reprend  sa  pre- 
mière limpidité,  et,  redevenue  transpa- 
rente, réfléchit  avec  ses  propres  rivages  la 
verdure  de  la  terre  et  la  lumière  des  cieux. 
La  solitude  rétablit  aussi  bien  les  harmo- 
nies du  corps  que  celles  de  l'ame.  C'est 
dans  la  classe  des  solitaires  que  se  trouvent 
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les  hommes  qui  poussent  le  plus  loin  la 
carrière  de  la  vie  :  tels  sont  les  brames  de 
l'Inde.  Enfin  je  la  crois  si  nécessaire  au 
bonheur  dans  le  monde  même  qu'il  me 
paroît  impossible  d'y  goûter  un  plaisir  du- 
rable de  quelque  sentiment  que  ce  soit,  ou 
de  régler  sa  conduite  sur  quelque  principe 
stable,  si  l'on  ne  se  fait  une  solitude  inté- 
rieure, d'où  notre  opinion  sorte  bien  rare- 
ment, et  où  celle  d'autrui  n'entre  jamais. 
Je  ne  veux  pas  dire  toutefois  que  l'homme 
doive  vivre  absolument  seul  :  il  est  lié  avec 
tout  le  genre  humain  par  ses  besoins,  il 
doit  donc  ses  travaux  aux  hommes,  il  se 
doit  aussi  au  reste  de  la  nature.  Mais, 
comme  Dieu  a  donné  à  chacun  de  nous 
des  organes  parfaitement  assortis  aux  élé- 
mens  du  globe  où  nous  vivons,  des  pieds 
pour  le  sol,  des  poumons  pour  l'air,  des 
yeux  pour  la  lumière,  sans  que  nous  puis- 
sions intervertir  l'usage  de  ces  sens,  il  s'est 
réservé  pour  lui  seul,  qui  est  l'auteur  de 
la  vie,  le  cœur,  qui  en  est  le  principal 
organe. 

Je  passe  donc  mes  jours  loin  des  hom- 
mes, que  j'ai  voulu  servir,  et  qui    m'ont 
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persécuté.  Après  avoir  parcouru  une  grande 
partie  de  l'Europe  et  quelques  cantons  de 
l'Amérique  et  de  l'Afrique,  je  me  suis  fixé 
dans  cette  île  peu  habitée,  séduit  par  sa 
douce  température  et  par  ses  solitudes. 
Une  cabane  que  j'ai  bâtie  dans  la  forêt  au 
pied  d'un  arbre,  un  petit  champ  défriché 
de  mes  mains,  une  rivière  qui  coule  de- 
vant ma  porte,  suffisent  à  mes  besoins  et  à 
mes  plaisirs.  Je  joins  à  ces  jouissances  celle 
de  quelques  bons  livres,  qui  m'apprennent 
à  devenir  meilleur.  Ils  font  encore  servir  à 
mon  bonheurlemondemème  que  j'ai  quitté  : 
ils  me  présentent  des  tableaux  des  passions 
qui  en  rendent  les  habitans  si  misérables, 
et,  par  la  comparaison  que  je  fais  de  leur 
sort  au  mien,  ils  me  font  jouir  d'un  bon- 
heur négatif.  Comme  un  homme  sauvé  du 
naufrage  sur  un  rocher,  je  contemple  de 
ma  solitude  les  orages  qui  frémissent  dans 
le  reste  du  monde;  mon  repos  même  re- 
double par  le  bruit  lointain  de  la  tempête. 
Depuis  que  les  hommes  ne  sont  plus  sur 
mon  chemin,  et  que  je  ne  suis  plus  sur  le 
leur,  je  ne  les  hais  plus,  je  les  plains.  Si  je 
rencontre  quelque  infortuné,  je  tâche  de  ve- 
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nir  à  son  secours  par  mes  conseils,  comme 
un  passant,  sur  le  bord  d'un  torrent,  tend 
la  main  à  un  malheureux  qui  s'y  noie. 
Mais  je  n'ai  guère  trouvé  que  l'innocence 
attentive  à  ma  voix.  La  nature  appelle  en 
vain  à  elle  le  reste  des  hommes  ;  chacun 
d'eux  se  fait  d'elle  une  image  qu'il  revêt  de 
ses  propres  passions.  Il  poursuit  toute  sa 
vie  ce  vain  fantôme  qui  l'égaré,  et  il  se 
plaint  ensuite  au  Ciel  de  l'erreur  qu'il  s'est 
formée  lui-même.  Parmi  un  grand  nombre 
d'infortunés  que  j'ai  quelquefois  essayé  de 
ramener  à  la  nature,  je  n'en  ai  pas  trouvé 
un  seul  qui  ne  fût  enivré  de  ses  propres 
misères.  Ils  m'écoutoient  d'abord  avec  at- 
tention, dans  l'espérance  que  je  les  aide- 
rois  à  acquérir  de  la  gloire  ou  de  la  for- 
tune ;  mais,  voyant  que  je  ne  voulois  leur 
apprendre  qu'à  s'en  passer,  ils  me  trou- 
voient  moi-même  misérable  de  ne  pas  cou- 
rir après  leur  malheureux  bonheur  :  ils 
blàmoient  ma  vie  solitaire  ;  ils  préten- 
doient  qu'eux  seuls  étoient  utiles  aux  hom- 
mes, et  ils  s'efforçoient  de  m'entraîner 
dans  leur  tourbillon.  Mais,  si  je  me  com- 
munique à  tout  le  monde,  je  ne  me  livre  à 
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personne.  Souvent  il  me  suffit  de  moi  pour 
me  servir  de  leçon  à  moi-même.  Je  repasse 
dans  le  calme  présent  les  agitations  passées 
de  ma  propre  vie,  auxquelles  j'ai  donné 
tant  de  prix  ;  les  protections,  la  fortune,  la 
réputation,  les  voluptés,  et  les  opinions 
qui  se  combattent  par  toute  la  terre.  Je 
compare  tant  d'hommes  que  j'ai  vus  se  dis- 
puter avec  fureur  ces  chimères,  et  qui  ne 
sont  plus,  aux  flots  de  ma  rivière,  qui  se 
brisent  en  écumant  contre  les  rochers  de 
son  lit,  et  disparoissent  pour  ne  revenir 
jamais.  Pour  moi  je  me  laisse  entraîner  en 
paix  au  fleuve  du  temps,  vers  l'océan  de 
l'avenir,  qui  n'a  plus  de  rivages  ;  et,  par  le 
spectacle  des  harmonies  actuelles  de  la  na- 
ture, je  m'élève  vers  son  auteur,  et  j'espère 
dans  un  autre  monde  de  plus  heureux 
destins. 

Quoiqu'on  n'apperçoive  pas  de  mon  her- 
mitage,  situé  au  milieu  d'une  forêt,  cette 
multitude  d'objets  que  nous  présente  l'élé- 
vation du  lieu  où  nous  sommes,  il  s'y 
trouve  des  dispositions  intéressantes,  sur- 
tout pour  un  homme  qui,  comme  moi. 
aime    mieux    rentrer    en    lui-même    que 
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s'étendre  au  dehors.  La  rivière  qui  coule 
devant  ma  porte  passe  en  ligne  droite  à 
travers  les  bois,  en  sorte  qu'elle  me  pré- 
sente un  long  canal  ombragé  d'arbres  de 
toute  sorte  de  feuillages  :  il  y  a  des  tata- 
maques,  des  bois  d'ébène,  et  de  ceux  qu'on 
appelle  ici  bois  de  pomme,  bois  d'olives  et 
bois  de  cannelle;  des  bosquets  de  palmistes 
élèvent  çà  et  là  leurs  colonnes  nues,  et 
longues  de  plus  de  cent  pieds,  surmontées 
à  leur  sommet  d"un  bouquet  de  palmes,  et 
paroisscnt  au-dessus  des  autres  arbres 
comme  une  forêt  plantée  sur  une  autre 
forêt.  Il  s'y  joint  des  lianes  de  divers  feuil- 
lages, qui,  s'enlaçant  d'un  arbre  à  l'autre, 
forment  ici  des  arcades  de  fleurs,  là  de 
longues  courtines  de  verdure.  Des  odeurs 
aromatiques  sortent  de  la  plupart  de  ces 
arbres,  et  leurs  parfums  ont  tant  d'in- 
fluence sur  les  vêtemens  mêmes  qu'on  sent 
ici  un  homme  qui  a  traversé  une  forêt, 
quelques  heures  après  qu'il  en  est  sorti. 
Dans  la  saison  où  ils  donnent  leurs  fleurs, 
vous  les  diriez  à  demi  couverts  de  neige. 
A  la  fin  de  l'été  plusieurs  espèces  d'oiseaux 
étrangers  viennent,  par  un  instinct  incom- 
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préhensible,  de  régions  inconnues,  au-delà 
des  vastes  mers,  récolter  les  graines  des 
végétaux  de  cette  île,  et  opposent  l'éclat  de 
leurs  couleurs  à  la  verdure  des  arbres 
rembrunie  par  le  soleil.  Telles  sont,  entre 
autres,  diverses  espèces  de  perruches,  et 
les  pigeons  bleus,  appelés  ici  pigeons  hol- 
landois.  Les  singes,  habitans  domiciliés  de 
ces  forêts,  se  jouent  dans  leurs  sombres 
rameaux,  dont  ils  se  détachent  par  leur 
poil  gris  et  verdâtre  et  leur  face  toute 
noire  ;  quelques-uns  s'y  suspendent  par  la 
queue,  et  se  balancent  en  l'air  ;  d'autres 
sautent  de  branche  en  branche,  portant 
leurs  petits  dans  leurs  bras.  Jamais  le  fusil 
meurtrier  n'y  a  effrayé  ces  paisibles  en- 
fans  de  la  nature.  On  n'y  entend  que  des 
cris  de  joie,  des  gazouillemens  et  des  ra- 
mages inconnus  de  quelques  oiseaux  des 
terres  australes,  que  répètent  au  loin  les 
échos  de  ces  forêts.  La  rivière  qui  coule  en 
bouillonnant  sur  un  lit  de  roche,  à  travers 
les  arbres,  réfléchit  çà  et  là  dans  ses  eaux 
limpides  leurs  masses  vénérables  de  ver- 
dure et  d'ombre,  ainsi  que  les  jeux  de 
leurs  heureux  habitans.  A  mille  pas  de  là, 
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elle  se  précipite  de  différents  étages  de  ro- 
cher, et  forme  à  sa  chute  une  nappe  d'eau 
unie  comme  le  cristal,  qui  se  brise  en  tom- 
bant en  bouillons  d'écume.  Mille  bruits 
confus  sortent  de  ces  eaux  tumultueuses. 
et,  dispersés  par  les  vents  dans  la  forêt, 
tantôt  ils  fuient  au  loin,  tantôt  ils  se  rap- 
prochent tous  à-la-fois,  et  assourdissent 
comme  les  sons  des  cloches  d'une  cathé- 
drale. L'air,  sans  cesse  renouvelé  par  le 
mouvement  des  eaux,  entretient  sur  les 
bords  de  cette  rivière,  malgré  les  ardeurs 
de  l'été,  une  verdure  et  une  fraîcheur 
qu'on  trouve  rarement  dans  cette  île  sur  le 
haut  même  des  montagnes. 

A  quelque  distance  de  là  est  un  rocher 
assez  éloigné  de  la  cascade  pour  qu'on  n'y 
soit  pas  étourdi  du  bruit  de  ses  eaux,  et  qui 
en  est  assez  voisin  pour  y  jouir  de  leur 
vue,  de  leur  fraîcheur  et  de  leur  murmure. 
Nous  allions  quelquefois,  dans  les  grandes 
chaleurs,  dîner  à  l'ombre  de  ce  rocher, 
Mn,e  de  la  Tour,  Marguerite.  Virginie,  Paul 
et  moi.  Comme  Virginie  dirigeoit  toujours 
au  bien  d'autrui  ses  actions  même  les  plus 
communes,  elle  ne  mangeoit  pas  un  fruit 
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à  la  campagne  qu'elle  n'en  mît  en  terre  les 
noyaux  ou  les  pépins.  «Il  en  viendra,  di- 
soit-elle ,  des  arbres  qui  donneront  leurs 
fruits  à  quelque  voyageur,  ou  au  moins  à 
un  oiseau.  »  Un  jour  donc  qu'elle  avoit 
mangé  une  papaye  au  pied  de  ce  rocher, 
elle  y  planta  les  semences  de  ce  fruit.  Bien- 
tôt après,  il  y  crût  plusieurs  papayers,  par- 
mi lesquels  il  y  en  avoit  un  femelle ,  c'est- 
à-dire  qui  porte  des  fruits.  Cet  arbre  n'é- 
toit  pas  si  haut  que  le  genou  de  Virginie  à 
son  départ;  mais,  comme  il  croît  vite,  deux 
ans  après  il  avoit  vingt  pieds  de  hauteur, 
et  son  tronc  étoit  entouré  ,  dans  sa  partie 
supérieure,  de  plusieurs  rangs  de  fruits 
mûrs.  Paul,  s'étant  rendu  par  hasard  dans 
ce  lieu,  fut  rempli  de  joie  en  voyant  ce 
grand  arbre  sorti  d'une  petite  graine  qu'il 
avoit  vu  planter  par  son  amie;  et  en  même 
temps  il  fut  saisi  d'une  tristesse  profonde 
par  ce  témoignage  de  sa  longue  absence. 
Les  objets  que  nous  voyons  habituellement 
ne  nous  font  pas  appercevoir  de  la  rapidité 
de  notre  vie  :  ils  vieillissent  avec  nous  d'une 
vieillesse  insensible,  mais  ce  sont  ceux  que 
nous  revoyons  tout-à-coup  après  les  avoir 


i -j-ù  PAUL  ET    VIRGINIE. 

perdus  quelques  années  de  vue  qui  nous 
avertissent  de  la  vitesse  avec  laquelle  s'é- 
coule le  fleuve  de  nos  jours.  Paul  fut  aussi 
surpris  et  aussi  troublé  à  la  vue  de  ce  grand 
papayer  chargé  de  fruits  qu'un  voyageur 
l'est,  après  une  longue  absence  de  son  pays, 
de  n'y  plus  retrouver  ses  contemporains  , 
et  d'y  voir  leurs  enfans,  qu'il  avoit  laissés 
à  la  mamelle  ,  devenus  eux-mêmes  pères  de 
famille.  Tantôt  il  vouloit  l'abattre,  parce 
qu'il  lui  rendoit  trop  sensible  la  longueur 
du  temps  qui  s'étoit  écoulé  depuis  le  dé- 
part de  Virginie;  tantôt,  le  considérant 
comme  un  monument  de  sa  bienfaisance  , 
il  baisoit  son  tronc,  et  lui  adressoit  des  pa- 
roles pleines  d'amour  et  de  regrets.  O  ar- 
bre dont  la  postérité  existe  encore  dans  nos 
bois,  je  vous  ai  vu  moi-même  avec  plus 
d'intérêt  et  de  vénération  que  les  arcs  de 
triomphe  des  Romains  !  Puisse  la  nature,  qui 
détruit  chaque  jour  les  monumens  de  l'ambi- 
tion des  rois,  multiplier  dans  nos  forêts  ceux 
de  la  bienfaisance  d'une  jeune  et  pauvre  fille  ! 
C'étoit  donc  au  pied  de  ce  papayer  que 
j'étois  sûr  de  rencontrer  Paul  quand  il~ve- 
noit   dans   mon  quartier.  Un  jour,  je   l'y 
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trouvai  accablé  de  mélancolie  ,  et  j'eus  avec 
lui  une  conversation  que  je  vais  vous  rap- 
porter ,  si  je  ne  vous  suis  point  trop  en- 
nuyeux parmes  longues  digressions,  pardon- 
nables à  mon  âge  et  à  mes  dernières  amitiés. 
Je  vous  la  raconterai  en  forme  de  dialogue, 
afin  que  vous  jugiez  du  bon  sens  naturel  de 
ce  jeune  homme  ;  et  il  vous  sera  aisé  de  faire 
la  différence  des  interlocuteurs  par  le  sens 
de  ses  questions  et  de  mes  réponses. 

Il  me  dit  : 

«  Je  suis  bien  chagrin.  Mlle  de  la  Tour 
est  partie  depuis  deux  ans  et  deux  mois,  et 
depuis  huit  mois  et  demi  elle  ne  nous  a  pas 
donné  de  ses  nouvelles.  Elle  est  riche,  je 
suis  pauvre  :  elle  m'a  oublié.  J'ai  envie  de 
m'embarquer;  j'irai  en  France,  j'y  servirai 
le  roi;  j'y  ferai  fortune,  et  la  grand'  tante 
de  Mlle  de  la  Tour  me  donnera  sa  petite- 
nièce  en  mariage  quand  je  serai  devenu  un 
grand  seigneur. 

LE     VIEILLARD. 

Oh  mon  ami  !  ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
vous  n'aviez  pas  de  naissance? 
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Ma  mère  me  l'a  dit.  car  pour  moi  je  ne 
sais  ce  que  c'est  que  la  naissance.  Je  ne  me 
suis  jamais  aperçu  que  j'en  eusse  moins 
qu'un  autre,  ni  que  les  autres  en  eussent 
plus  que  moi. 

LE     VIEILLARD. 

Le  défaut  de  naissance  vous  ferme  en 
France  le  chemin  aux  grands  emplois.  Il  y 
a  plus,  vous  ne  pouvez  même  être  admis 
dans  aucun  corps  distingué. 


Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  qu'une 
des  causes  de  la  grandeur  de  la  France 
étoit  que  le  moindre  sujet  pouvoit  y  par- 
venir à  tout,  et  vous  m'avez  cité  beaucoup 
d'hommes  célèbres  qui,  sortis  de  petits 
états,  avoient  fait  honneur  à  leur  patrie. 
Vous  vouliez  donc  tromper  mon  courage? 

LE     VIEILLARD. 

Mon  fils,  jamais  je  ne  l'abattrai.  Je  vous 
ai  dit  la  vérité  sur  les  temps  passés  ;  mais 
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les  choses  sont  bien  changées  à  présent  : 
tout  est  devenu  vénal  en  France  ;  tout  y  est 
aujourd'hui  le  patrimoine  d'un  petit  nom- 
bre de  familles,  ou  le  partage  des  corps.  Le 
roi  est  un  soleil  que  les  grands  et  les  corps 
environnent  comme  des  nuages;  il  est  pres- 
que impossible  qu'un  de  ses  rayons  tombe 
sur  vous.  Autrefois,  dans  une  administra- 
tion moins  compliquée,  on  a  vu  ces  phé- 
nomènes. Alors  les  talens  et  le  mérite  se 
sont  développés  de  toutes  parts,  comme  des 
terres  nouvelles  ,  qui ,  venant  à  être  défri- 
chées ,  produisent  avec  tout  leur  suc.  Mais 
les  grands  rois  qui  savent  connoître  les 
hommes  et  les  choisir  sont  rares.  Le  vul- 
gaire des  rois  ne  se  laisse  aller  qu'aux 
impulsions  des  grands  et  des  corps  qui  les 
environnent. 


Mais    je   trouverai  peut-être  un  de  ces 
grands  qui  me  protégera. 

LE     VIEILLARD. 

Pour  être  protégé  des  grands  il  faut  ser- 
vir leur  ambition  ou  leurs  plaisirs.  Vous 
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n'y   réussirez   jamais ,    car   vous  êtes  sans 
naissance ,  et  vous  avez  de  la  probité. 

PAUL. 

Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses,  je 
serai  si  fidèle  à  ma  parole,  si  exact  dans  mes 
devoirs ,  si  zélé  tt  si  constant  dans  mon 
amitié ,  que  je  mériterai  d'être  adopté  par 
quelqu'un  d'eux ,  comme  j'ai  vu  que  cela 
se  pratiquoit  dans  les  histoires  anciennes 
que  vous  m'avez  fait  lire. 

LE     VIEILLARD. 

Oh  mon  ami  !  chez  les  Grecs  et  chez  les 
Romains,  même  dans  leur  décadence,  les 
grands  avoient  du  respect  pour  la  vertu  ; 
mais  nous  avons  eu  une  foule  d'hommes 
célèbres  en  tout  genre  sortis  des  classes  du 
peuple,  et  je  n'en  sache  pas  un  seul  qui  ait 
été  adopté  par  une  grande  maison.  La  ver- 
tu, sans  nos  rois,  seroit  condamnée  en  Fran- 
ce à  être  éternellement  plébéienne.  Comme 
je  vous  l'ai  dit,  ils  la  mettent  quelquefois 
en  honneur  lorsqu'ils  l'apperçoivent  ;  mais 
aujourd'hui  les  distinctions  qui  lui  étoient 
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réservées  ne  s'accordent  plus  que  pour  de 
l'argent. 


Au  défaut  d'un  grand ,  je  chercherai  à 
plaire  à  un  corps.  J'épouserai  entièrement 
son  esprit  et  ses  opinions  ;  je  m'en  ferai 
aimer. 

LE     VIEILLARD. 

Vous  ferez  donc  comme  les  autres  hom- 
mes, vous  renoncerez  à  votre  conscience 
pour  parvenir  à  la  fortune? 


Oh  non  !  je  ne  chercherai  jamais  que  la 
vérité. 

LE     VIEILLARD. 

Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous  pour- 
riez bien  vous  faire  haïr.  D'ailleurs  les  corps 
s'intéressent  fort  peu  à  la  découverte  de  la 
vérité.  Toute  opinion  est  indifférente  aux 
ambitieux,  pourvu  qu'ils  gouvernent. 

PAUL. 

Que  je  suis  infortuné!  tout  me  repousse. 
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Je  suis  condamné  à  passer  ma  vie  dans  un 
travail  obscur,  loin  de  Virginie. 

Et  il  soupira  profondément. 

LE      VIEILLARD. 

Que  Dieu  soit  votre  unique  patron,  et  le 
genre  humain  votre  corps.  Soyez  constam- 
ment attaché  à  l'un  et  à  l'autre.  Les  famil- 
les, les  corps,  les  peuples,  les  rois,  ont  leurs 
préjugés  et  leurs  passions;  il  faut  souvent 
les  servir  par  des  vices.  Dieu  et  le  genre 
humain  ne  nous  demandent  que  des  vertus. 

Mais  pourquoi  voulez -vous  être  distin- 
gué du  reste  des  hommes?  C'est  un  senti- 
ment qui  n'est  pas  naturel,  puisque,  si  cha- 
cun l'avoit,  chacun  seroit  en  état  de  guerre 
avec  son  voisin.  Contentez-vous  de  remplir 
votre  devoir  dans  l'état  où  la  Providence 
vous  a  mis  ;  bénissez  votre  sort ,  qui  vous 
permet  d'avoir  une  conscience  à  vous , 
et  qui  ne  vous  oblige  pas,  comme  les  grands, 
de  mettre  votre  bonheur  dans  l'opinion  des 
petits,  et,  comme  les  petits,  de  ramper  sous 
les  grands  pour  avoir  de  quoi  vivre.  Vous 
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êtes  dans  un  pays  et  dans  une  condition 
où,  pour  subsister,  vous  n'avez  besoin  ni 
de  tromper,  ni  de.flatter,  ni  de  vous  avilir, 
comme  font  la  plupart  de  ceux  qui  cher- 
chent la  fortune  en  Europe  ;  où  votre  état 
ne  vous  interdit  aucune  vertu;  où  vous 
pouvez  être  impunément  bon,  vrai,  sincè- 
re, instruit,  patient,  tempérant,  chaste,  in- 
dulgent, pieux,  sans  qu'aucun  ridicule  vien- 
ne flétrir  votre  sagesse,  qui  n'est  encore 
qu'en  fleur.  Le  Ciel  vous  a  donné  de  la 
liberté,  de  la  santé,  une  bonne  conscience 
et  des  amis  :  les  rois,  dont  vous  ambition- 
nez la  faveur,  ne  sont  pas  si  heureux. 


Ah!  il  me  manque  Virginie!  Sans  elle,  je 
n'ai  rien;  avec  elle,  j'aurois  tout.  Elle  seule 
est  ma  naissance ,  ma  gloire  et  ma  fortune. 
Mais,  puisque  enfin  sa  parente  veut  lui  don- 
ner pour  mari  un  homme  d'un  grand  nom, 
avec  l'étude  et  des  livres  on  devient  savant 
et  célèbre  ;  je  m'en  vais  étudier.  J'acquer- 
rai de  la  science;  je  servirai  utilement  ma 
patrie  par  mes  lumières,  sans  nuire  à  per- 
sonne et  sans  en  dépendre:  je  deviendrai 
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fameux  ,  et  ma  gloire  n'appartiendra  qu'à 
moi. 

LE     VIEILLARD. 

Mon  fils,  les  talens  sont  encore  plus  ra- 
res que  la  naissance  et  que  les  richesses;  et 
sans  doute  ils  sont  de  plus  grands  biens  , 
puisque  rien  ne  peut  les  ôter,  et  que  par- 
tout ils  nous  concilient  l'estime  publique  ; 
mais  ils  coûtent  cher.  On  ne  les  acquiert  que 
par  des  privations  en  tout  genre ,  par  une 
sensibilité  exquise  qui  nous  rend  malheu- 
reux au  dedans  et  au  dehors,  par  les  per- 
sécutions de  nos  contemporains.  L'homme 
de  robe  n'envie  point,  en  France,  la  gloire 
du  militaire,  ni  le  militaire  celle  de  l'hom- 
me de  mer;  mais  tout  le  monde  y  traver- 
sera votre  chemin ,  parce  que  tout  le  mon- 
de s'y  pique  d'avoir  de  l'esprit.  Vous  ser- 
virez les  hommes  ,  dites-vous?  Mais  celui 
qui  fait  produire  à  un  terrain  une  gerbe  de 
blé  de  plus  leur  rend  un  plus  grand  service 
que  celui  qui  leur  donne  un  livre. 

PAUL. 

Oh  !  celle  qui  a  planté  ce  papayer  a  fait 
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aux  habitans  de  ces  forêts  un  présent  plus 
utile  et  plus  doux  que  si  elle  leur  avoit 
donné    une  bibliothèque. 

Et  en  même  temps  il  saisit  cet  arbre 
dans  ses  bras  et  le  baisa  avec  transport. 

LE     VIEILLARD. 

Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  prêche  que 
l'égalité,  l'amitié,  l'humanité  et  la  concor- 
de, l'Évangile,  a  servi  pendant  des  siècles 
de  prétexte  aux  fureurs  des  Européens. 
Combien  de  tyrannies  publiques  et  parti- 
culières s'exercent  encore  en  son  nom  sur 
la  terre  !  Après  cela,  qui  se  flattera  d'être 
utile  aux  hommes  par  un  livre?  Rappelez- 
vous  quel  a  été  le  sort  de  la  plupart  des 
philosophes  qui  leur  ont  prêché  la  sagesse. 
Homère ,  qui  l'a  revêtue  de  vers  si  beaux , 
demandoit  l'aumône  pendant  sa  vie.  Socra- 
te ,  qui  en  donna  aux  Athéniens  de  si  ai- 
mables leçons  par  ses  discours  et  par  ses 
mœurs,  fut  empoisonné  juridiquement  par 
eux.  Son  sublime  disciple  Platon  fut  livré 
à  l'esclavage  par  l'ordre  du  prince  même 
qui  le  protégeoit;  et  avant  eux.  Pythagore, 
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qui  étendoit  l'humanité  jusqu'aux  animaux, 
fut  brûlé  vif  par  les  Crotoniates.  Que  dis- 
je?  la  plupart  même  de  ces  noms  illustres 
sont  venus  à  nous  défigurés  par  quelques 
traits  de  satire  qui  les  caractérisent,  l'in- 
gratitude humaine  se  plaisant  à  les  recon- 
noître  là;  et,  si  dans  la  foule  la  gloire  de 
quelques-uns  est  venue  nette  et  pure  jus- 
qu'à nous,  c'est  que  ceux  qui  les  ont  portés 
ont  vécu  loin  de  la  société  de  leurs  con- 
temporains ,  semblables  à  ces  statues  qu'on 
tire  entières  des  champs  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie,  et  qui,  pour  avoir  été  ensevelies 
dans  le  sein  de  la  terre,  ont  échappé  à  la 
fureur  des  barbares. 

Vous  voyez  donc  que,  pour  acquérir  la 
gloire  orageuse  des  lettres,  il  faut  bien  de 
la  vertu,  et  être  prêt  à  sacrifier  sa  propre 
vie.  D'ailleurs,  croyez-vous  que  cette  gloire 
intéresse  en  France  les  gens  riches?  Ils  se 
soucient  bien  des  gens  de  lettres,  auxquels 
la  science  ne  rapporte  ni  dignité  dans  la 
patrie,  ni  gouvernement,  ni  entrée  à  la 
cour.  On  persécute  peu  dans  ce  siècle  in- 
diffèrent à  tout,  hors  à  la  fortune  et  aux 
voluptés;  mais  les  lumières  et  la  vertu  n'y 
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mènent  à  rien  de  distingué,  parce  que  tout 
est  dans  l'État  le  prix  de  l'argent.  Autre- 
fois, elles  trouvoient  des  récompenses  as- 
surées dans  les  différentes  places  de  l'Égli- 
se, de  la  magistrature  et  de  l'administra- 
tion ;  aujourd'hui ,  elles  ne  servent  qu'à 
faire  des  livres.  Mais  ce  fruit,  peu  prisé 
des  gens  du  monde,  est  toujours  digne  de 
son  origine  céleste.  C'est  à  ces  mêmes  li- 
vres qu'il  est  réservé  particulièrement  de 
donner  de  l'éclat  à  la  vertu  obscure,  de 
consoler  les  malheureux  ,  d'éclairer  les  na- 
tions ,  et  de  dire  la  vérité  même  aux  rois. 
C'est,  sans  contredit,  la  fonction  la  plus 
auguste  dont  le  Ciel  puisse  honorer  un 
mortel  sur  la  terre.  Quel  est  l'homme  qui 
ne  se  console  de  l'injustice  ou  du  mépris 
de  ceux  qui  disposent  de  la  fortune  lors- 
qu'il pense  que  son  ouvrage  ira,  de  siècle 
en  siècle  et  de  nations  en  nations,  servir  de- 
barrière  à  l'erreur  et  aux  tyrans  ,  et  que  , 
du  sein  de  l'obscurité  où  il  a  vécu ,  il  jail- 
lira une  gloire  qui  effacera  celle  de  la  plu- 
part des  rois,  dont  les  monumens  périssent 
dans  l'oubli,  malgré  les  flatteurs  qui  les 
élèvent  et  qui  les  vantent  ? 
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Ah!  je  ne  voudrois  cette  gloire  que  pour 
la  répandre  sur  Virginie  et  la  rendre  chère 
à  l'univers.  Mais  vous  qui  avez  tant  de  con- 
noissances,  dites-moi  si  nous  nous  marie- 
rons. Je  voudrois  être  savant,  au  moins 
pour  connoître  l'avenir. 

LE     VIEILLARD. 

Qui  voudroit  vivre,  mon  fils,  s'il  connois- 
soit  l'avenir?  Un  seul  malheur  prévu  nous 
donne  tant  de  vaines  inquiétudes  !  La  vue 
d'un  malheur  certain  empoisonneroit  tous 
les  jours  qui  le  précéderoient.  Il  ne  faut 
pas  même  trop  approfondir  ce  qui  nous  en- 
vironne ;  et  le  Ciel,  qui  nous  donna  la  ré- 
flexion pour  prévoir  nos  besoins ,  nous  a 
donné  les  besoins  pour  mettre  des  bornes  à 
notre  réflexion. 


Avec  de  l'argent,  dites-vous,  on  acquiert 
en  Europe  des  dignités  et  des  honneurs. 
J'irai    m'enrichir    au    Bengale  pour  aller 
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épouser  Virginie  à  Paris.  Je  vais  m'embar- 
quer. 

LE     VIEILLARD. 

Quoi  !  vous  quitteriez  sa  mère  et  la  vôtre  ? 

PAUL. 

Vous  m'avez  vous-même  donne  le  con- 
sul de  passer  aux  Indes. 

LE     VIEILLARD. 

Virginie  étoit  alors  ici.  Mais  vous  êtes 
maintenant  l'unique  soutien  de  votre  mère 
et  de  la  sienne. 


Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa  riche 
parente. 

LE     VIEILLARD. 

Les  riches  n'en  font  guère  qu'à  ceux  qui 
leur  font  honneur  dans  le  monde.  Ils  ont 
des  parens  bien  plus  à  plaindre  que  Mmede 
la  Tour,  qui,  faute  d'être  secourus  par  eux, 
sacrifient  leur  liberté  pour  avoir  du  pain , 
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et  passent  leur  vie  renfermés  dans  des  cou- 
vens. 

PAUL. 

Quel  pays  que  l'Europe!  Oh!  il  faut  que 
Virginie  revienne  ici.  Qu'a-t-elle  besoin  d'a- 
voir une  parente  riche?  Elle  étoit  si  con- 
tente sous  ces  cabanes,  si  jolie  et  si  bien 
parée  avec  un  mouchoir  rouge  ou  des  fleurs 
autour  de  sa  tète.  Reviens,  Virginie!  quitte 
tes  hôtels  et  tes  grandeurs.  Reviens  dans 
ces  rochers,  à  l'ombre  de  ces  bois  et  de 
nos  cocotiers.  Hélas!  tu  es  peut-être  main- 
tenant malheureuse  ! 

Et  il  se  mettoit  à  pleurer. 

Mon  père,  ne  me  cachez  rien  :  si  vous 
ne  pouvez  me  dire  si  j'épouserai  Virginie, 
au  moins  apprenez-moi  si  elle  m'aime  en- 
core, au  milieu  de  ces  grands  seigneurs 
qui  parlent  au  roi  et  qui  la  vont  voir? 

LE      VIEILLARD. 

Oh  !  mon  ami ,  je  suis  sûr  qu'elle  vous 
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aime,  par  plusieurs  raisons,  mais  sur-tout 
parce  qu'elle  a  de  la  vertu. 

A  ces  mots,  il  me  sauta  au  cou ,  trans- 
porté de  joie. 


Mais  croyez  -  vous  les  femmes  d'Europe 
fausses  comme  on  les  représente  dans  les 
comédies  et  dans  les  livres  que  vous  m'avez 
prêtés? 

LE     VIEILLARD. 

Les  femmes  sont  fausses  dans  les  pays  où 
les  hommes  sont  tyrans.  Par-tout  la  vio- 
lence produit  la  ruse. 

PAUL. 

Comment  peut-on  être  tyrans  des  femmes? 

LE     VIEILLARD. 

En  les  mariant ,  sans  les  consulter,  une 
jeune  fille  avec  un  vieillard,  une  femme 
sensible  avec  un  homme  indifférent. 

PAUL. 

Pourquoi  ne  pas  marier  ensemble  ceux 
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qui  se  conviennent,  les  jeunes  avec  les  jeu- 
nes, les  amans  avec  les  amantes? 

LE     VIEILLARD. 

C'est  que  la  plupart  des  jeunes  gens,  en 
France,  n'ont  pas  assez  de  fortune  pour  se 
marier,  et  qu'ils  n'en  acquièrent  qu'en  de- 
venant vieux.  Jeunes,  ils  corrompent  les 
femmes  de  leurs  voisins;  vieux,  i's  ne  peu- 
vent fixer  l'affection  de  leurs  épouses.  Ils 
ont  trompé  étant  jeunes,  on  les  trompe  à 
leur  tour  étant  vieux.  C'est  une  des  réac- 
tions de  la  justice  universelle  qui  gouverne 
le  monde.  Un  excès  y  balance  toujours  un 
autre  excès.  Ainsi  la  plupart  des  Européens 
passent  leur  vie  dans  ce  double  désordre. 
et  ce  désordre  augmente  dans  une  société 
à  mesure  que  les  richesses  s'y  accumulent 
sur  un  moindre  nombre  de  têtes.  L'Etat 
est  semblable  à  un  jardin  où  les  petits  ar- 
bres ne  peuvent  venir  s'il  y  en  a  de  trop 
grands  qui  les  ombragent;  mais  il  y  a  cette 
différence,  que  la  beauté  d'un  jardin  peut 
résulter  d'un  petit  nombre  de  grands  ar- 
bres, et  que  la  prospérité  d'un  Etat  dépend 
toujours  de  la  multitude  et  de  l'égalité  des 
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sujets,  et  non   pas  d'un  petit  nombre   de 
riches. 


Mais  qu'est-il  besoin  d'être  riche  pour  se 
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Afin   de    passer  ses  jours    dans   l'abon- 
dance, sans  rien  faire. 


Et  pourquoi  ne  pas  travailler?  Je  travaille 
bien,  moi. 

LE     VIEILLARD. 

C'est  qu'en  Europe  le  travail  des  mains 
déshonore.  On  l'appelle  travail  mécanique. 
Celui  même  de  labourer  la  terre  y  est  le 
plus  méprisé  de  tous.  Un  artisan  y  est  bien 
plus  estimé  qu'un  paysan. 


Quoi  !  l'art  qui  nourrit  les  hommes  est 
méprisé  en  Europe!  Je  ne  vous  comprends 
pas. 
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LE     VIEILLARD. 


Oh  !  il  n'est  pas  possible  à  un  homme 
élevé  dans  la  nature  de  comprendre  les  dé- 
pravations de  la  société.  On  se  fait  une  idée 
précise  de  l'ordre,  mais  non  pas  du  désor- 
dre. La  beauté  ,  la  vertu,  le  bonheur,  ont 
des  proportions;  la  laideur,  le  vice  et  le 
malheur  n'en  ont  point. 


Les  gens  riches  sont  donc  bienheureux  ! 
Ils  ne  trouvent  d'obstacle  à  rien  ;  ils  peu- 
vent combler  de  plaisirs  les  objets  qu'ils 
aiment. 


LE      VIEILLARD. 

Ils  sont  la  plupart  usés  sur  tous  les  plai- 
sirs, par  cela  même  qu'ils  ne  leur  coûtent 
aucunes  peines.  N'avez-vous  pas  éprouvé 
que  le  plaisir  du  repos  s'aôhète  par  la  fati- 
gue; celui  de  manger,  par  la  faim;  celui 
de  boire,  par  la  soif?  Hé  bien,  celui  d'ai- 
mer et  d'être  aimé  ne  s'acquiert  que  par 
une  multitude  de  privations  et  de  sacrifi- 
ces. Les  richesses  ôtent  aux  riches  tous  ces 
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plaisirs-là  en  prévenant  leurs  besoins.  Joi- 
gnez à  l'ennui  qui  suit  leur  satiété  l'orgueil 
qui  naît  de  leur  opulence .  et  que  la  moin- 
dre privation  blesse,  lors  même  que  les 
plus  grandes  jouissances  ne  le  flattent  plus. 
Le  parfum  de  mille  roses  ne  plaît  qu'un 
instant  ;  mais  la  douleur  que  cause  une 
seule  de  leurs  épines  dure  long-temps  après 
sa  piqûre.  Un  mal  au  milieu  des  plaisirs 
est  pour  les  riches  une  épine  au  milieu  des 
fleurs.  Pour  les  pauvres,  au  contraire,  un 
plaisir  au  milieu  des  maux  est  une  fleur  au 
milieu  des  épines  ;  ils  en  goûtent  vivement 
la  jouissance.  Tout  effet  augmente  par  son 
contraste.  La  nature  a  tout  balancé.  Quel 
état ,  à  tout  prendre .  croyez-vous  préféra- 
ble, de  n'avoir  presque  rien  à  espérer  et 
tout  à  craindre ,  ou  presque  rien  à  crain- 
dre et  tout  à  espérer?  Le  premier  état,  est 
celui  des  riches,  et  le  second  celui  des  pau- 
vres. Mais  ces  extrêmes  sont  également  diffi- 
ciles à  supporter  aux  hommes,  dont  le  bon- 
heur consiste  dans  la  médiocrité  et  la  vertu. 

PAUL. 

Qu'entendez-vous  par  la  vertu  ? 
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LE    VIEILLARD. 


Mon  fils!  vous  qui  soutenez  vos  parens 
par  vos  travaux ,  vous  n'avez  pas  besoin 
qu'on  vous  la  définisse.  La  vertu  est  un  ef- 
fort fait  sur  nous-mêmes  pour  le  bien  d'au- 
trui,  dans  l'intention  de  plaire  à  Dieu  seul. 


Oh  !  que  Virginie  est  vertueuse  !  C'est  par 
vertu  qu'elle  a  voulu  être  riche,  afin  d'être 
bienfaisante.  C'est  par  vertu  qu'elle  est  par- 
tie de  cette  île  :  la  vertu  l'y  ramènera. 

L'idée  de  son  retour  prochain  allumant 
l'imagination  de  ce  jeune  homme  ,  toutes 
ses  inquiétudes  s'évanouissoient  :  Virginie 
n'avoit  point  écrit  parce  qu'elle  alloit  arri- 
ver ;  il  falloit  si  peu  de  temps  pour  venir 
d'Europe  avec  un  bon  vent!  Il  faisoit  ré- 
numération des  vaisseaux  qui  avoient  fait 
ce  trajet  de  quatre  mille  cinq  cents  lieues 
en  moins  de  trois  mois.  Le  vaisseau  où  elle 
s'étoit  embarquée  n'en  mettrait  pas  plus  de 
deux.  Les  constructeurs  étoient  aujourd'hui 
si  savans  et  les  marins  si  habiles!  Il  parloit 
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des  arrangemens  qu'il  alloit  faire  pour  la 
recevoir,  du  nouveau  logement  qu'il  alloit 
bâtir,  des  plaisirs  et  des  surprises  qu'il  lui 
ménageroit  chaque  jour,  quand  elle  seroit 
sa  femme  :  sa  femme!...  Cette  idée  le  ravis- 
soit.  «  Au  moins,  mon  père,  me  disoit-il , 
vous  ne  ferez  plus  rien  que  pour  votre  plai- 
sir. Virginie  étant  riche,  nous  aurons  beau- 
coup de  noirs  qui  travailleront  pour  vous. 
Vous  serez  toujours"  avec  nous  ,  n'ayant 
d'autre  souci  que  celui  de  vous  amuser  et 
de  vous  réjouir.  »  Et  il  alloit,  hors  de  lui. 
porter  à  sa  famille  1a  joie  dont  il  étoit 
enivré. 

En  peu  de  temps  les  grandes  craintes  suc- 
cèdent aux  grandes  espérances.  Les  pas- 
sions violentes  jettent  toujours  l'ame  dans 
les  extrémités  opposées.  Souvent ,  dès  le 
lendemain,  Paul  revenoit  me  voir,  accable 
de  tristesse.  Il  me  disoit  : 

«  Virginie  ne  m'écrit  point.  Si  elle  étoit 
partie  d'Europe ,  elle  m'auroit  mandé  son 
départ.  Ah  !  les  bruits  qui  ont  couru  d'elle 
ne  sont  que  trop  fondés.  Sa  tante  l'a  ma- 
riée à  un  grand  seigneur.  L'amour  des  ri- 
chesses l'a   perdue   comme    tant   d'autres. 
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Dans  ces  livres  qui  peignent  si  bien  les 
femmes ,  la  vertu  n'est  qu'un  sujet  de  ro- 
man. Si  Virginie  avoit  eu  de  la  vertu,  elle 
n'auroit  pas  quitté  sa  propre  mère  et  moi. 
Pendant  que  je  passe  ma  vie  à  penser  à 
elle  ,  elle  m'oublie.  Je  m'afflige  ,  et  elle  se 
divertit.  Ah!  cette  pensée  me  désespère. 
Tout  travail  me  déplaît;  toute  société  m'en- 
nuie. Plût  à  Dieu  que  la  guerre  fût  décla- 
rée dans  l'Inde  .  j'irois  y  mourir  ! 

—  Mon  fils,  lui  répondis-je,  le  courage 
qui  nous  jette  dans  la  mort  n'est  que  le 
courage  d'un  instant.  Il  est  souvent  excité 
par  les  vains  applaudissemens  des  hommes. 
Il  en  est  un  plus  rare  et  plus  nécessaire  , 
qui  nous  fait  supporter  chaque  jour,  sans 
témoin  et  sans  éloge,  les  traverses  de  la  vie  : 
c'est  la  patience.  Elle  s'appuie  non  sur  l'o- 
pinion d'autrui  ou  sur  l'impulsion  de  nos 
passions,  mais  sur  la  volonté  de  Dieu.  La 
patience  est  le  courage  de  la  vertu. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  je  n'ai  donc  point  de 
vertu  !  Tout  m'accable  et  me  désespère. 

—  La  vertu,  repris-je  ,  toujours  égale  , 
constante ,  invariable  ,  n'est  pas  le  partage 
de  l'homme.  Au  milieu  de  tant  de  passions 
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qui  nous  agitent,  notre  raison  se  trouble  et 
s'obscurcit  ;  mais  il  est  des  phares  où  nous 
pouvons  en  rallumer  le  flambeau,  ce  sont 
les  lettres. 

«  Les  lettres,  mon  fils,  sont  un  secours 
du  Ciel.  Ce  sont  des  rayons  de  cette  sagesse 
qui  gouverne  l'univers,  que  l'homme ,  in- 
spiré par  un  art  céleste,  a  appris  à  fixer 
sur  la  terre.  Semblables  aux  rayons  du  so- 
leil, elles  éclairent,  elles  réjouissent,  elles 
échauffent;  c'est  un  feu  divin.  Comme  le 
feu,  elles  approprient  toute  la  nature  à  notre 
usage.  Par  elles,  nous  réunissons  autour 
de  nous  les  choses,  les  lieux,  les  hommes 
et  les  temps.  Ce  sont  elles  qui  nous  rap- 
pellent aux  règles  de  la  vie  humaine.  Elles 
calment  les  passions;  elles  répriment  les 
vices;  elles  excitent  les  vertus  par  les 
exemples  augustes  des  gens  de  bien  qu'elles 
célèbrent,  et  dont  elles  nous  présentent 
les  images  toujours  honorées.  Ce  sont 
des  filles  du  Ciel  qui  descendent  sur  la 
terre  pour  charmer  les  maux  du  genre 
humain.  Les  grands  écrivains  qu'elles 
inspirent  ont  toujours  paru  dans  les 
temps    les    plus    difficiles    à    supporter    à 
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toute  société,  les  temps  de  barbarie  et  ceux 
de  dépravation.  Mon  fils,  les  lettres  ont 
consolé  une  infinité  d'hommes  plus  mal- 
heureux que  vous:  Xénophon,  exilé  de  sa 
patrie  après  y  avoir  ramené  dix  mille 
Grecs;  Scipion  l'Africain,  lassé  des  calom- 
nies des  Romains;  Lucullus,  de  leurs  bri- 
gues; Catinat,  de  l'ingratitude  de  sa  cour. 
Ces  Grecs,  si  ingénieux,  avoient  réparti  à 
chacune  des  Muses  qui  président  aux  let- 
tres une  partie  de  notre  entendement  pour 
le  gouverner:  nous  devons  donc  leur  don- 
ner nos  passions  à  régir,  afin  qu'elles  leur 
imposent  un  joug  et  un  frein.  Elles  doivent 
remplir,  par  rapport  aux  puissances  de 
notre  ame,  les  mêmes  fonctions  que  les 
Heures  qui  atteloient  et  conduisoient  les 
chevaux  du  soleil. 

«  Lisez  donc,  mon  fils.  Les  sages  qui  ont 
écrit  avant  nous  sont  des  voyageurs  qui 
nous  ont  précédés  dans  les  sentiers  de  l'in- 
fortune, qui  nous  tendent  la  main  et  nous 
invitent  à  nous  joindre  à  leur  compagnie 
lorsque  tout  nous  abandonne.  Un  bon  livre 
est  un  bon  ami. 

—  Ah!  s'écrioit   Paul,  je  n'avois  pas  be- 
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soin  de  savoir  lire  quand  Virginie  étoit  ici. 
Elle  n'avoit  pas  plus  étudié  que  moi;  mais, 
quand  elle  me  regardoit  en  m'appclant  son 
ami,  il  m'étoit  impossible  d'avoir  du  cha- 
grin. 

—  Sans  doute,  lui  disois-je,  il  n'y  a  point 
d'ami  aussi  agréable  qu'une  maîtresse  qui 
nous  aime.  11  y  a  de  plus,  dans  la  femme, 
une  gaieté  légère  qui  dissipe  la  tristesse  de 
l'homme.  Ses  grâces  font  évanouir  les 
noirs  fantômes  de  la  réflexion.  Sur  son  vi- 
sage sont  les  doux  attraits  et  la  confiance. 
Quelle  joie  n'est  rendue  plus  vive  par  sa 
joie?  Quel  front  ne  se  déride  à  son  sourire  ? 
Quelle  colère  résiste  à  ses  larmes?  Virginie 
reviendra  avec  plus  de  philosophie  que  vous 
n'en  avez.  Elle  sera  bien  surprise  de  ne 
pas  retrouver  le  jardin  tout-à-fait  rétabli, 
elle  qui  ne  songe  qu'à  l'embellir,  malgré 
les  persécutions  de  sa  parente,  loin  de  sa 
mère  et  de  vous.  » 

L'idée  du  retour  prochain  de  Virginie 
renouveloit  le  courage  de  Paul,  et  le  rame- 
noit  à  ses  occupations  champêtres.  Heureux, 
au  milieu  de  ses  peines,  de  proposer  à  son 
travail  une  fin  qui  plaisoit  à  sa  passion  ! 


Kart    A 


Jn  matin,  au  point  du  jour  ce- 
toit  le  24  décembre  1744),  Paul, 
en  se  levant,  aperçut  un  pavillon 
blanc  arboré  sur  la  montagne 
de  la  Découverte.  Ce  pavillon  étoit  le  si- 
gnalement d'un  vaisseau  qu'on  voyoit  en 
mer.  Paul  courut  à  la  ville  pour  savoir  s'il 
n'apportoit  pas  des  nouvelles  de  Virginie. 
Il  y  resta  jusqu'au  retour  du  pilote  du 
port,  qui  s'étoit  embarqué  pour  aller  le 
reconnoître,  suivant  l'usage.  Cet  homme 
ne  revint  que  le  soir.  11  rapporta  au  gou- 
verneur que  le  vaisseau  signalé  étoit  le 
Saint-Géran,    du  port   de   700   tonneaux. 


_^_ 


PAUL   ET    VIRGINIE.  i7.3 

commandé  par  un  capitaine  appelé  M.Au- 
bin; qu'il  étoit  à  quatre  lieues  au  large,  et 
qu'il  ne  mouilleroit  au  Port-Louis  que  le 
lendemain  dans  l'après-midi,  si  le  vent  étoit 
favorable.  Il  n'en  faisoit  point  du  tout  alors. 
Le  pilote  remit  au  gouverneur  les  lettres 
que  ce  vaisseau  apportoit  de  France.  Il  y 
en  avoit  une  pour  Mrae  de  la  Tour,  de 
l'écriture  de  Virginie.  Paul  s'en  saisit  aus- 
sitôt, la  baisa  avec  transport,  la  mit  dans 
son  sein  et  courut  à  l'habitation.  Du  plus 
loin  qu'il  aperçut  la  famille,  qui  attendoit 
son  retour  sur  le  rocher  des  Adieux,  il 
éleva  la  lettre  en  l'air  sans  pouvoir  parler; 
et  aussitôt  tout  le  monde  se  rassembla  chez 
Mnic  de  la  Tour  pour  en  entendre  la  lec- 
ture. Virginie  mandoit  à  sa  mère  qu'elle 
avoit  éprouvé  beaucoup  de  mauvais  pro- 
cédés de  la  part  de  sa  grand'  tante,  qui 
l'avoit  voulu  marier  malgré  elle,  ensuite 
déshéritée ,  et  enfin  renvoyée  dans  un 
temps  qui  ne  lui  permettoit  d'arriver  à 
l'île  de  France  que  dans  la  saison  des  ou- 
ragans; qu'elle  avoit  essayé  en  vain  de  la 
fléchir,  en  lui  représentant  ce  qu'elle  de- 
voit  à  sa  mère  et  aux  habitudes  du  premier 
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âge;  qu'elle  en  avoit  été  traitée  de  fille  in- 
sensée, dont  la  tête  étoit  gâtée  par  les  ro- 
mans; qu'elle  n'étoit  maintenant  sensible 
qu'au  bonheur  de  revoir  et  d'embrasser  sa 
chère  famille,  et  qu'elle  eût  satisfait  cet  ar- 
dent désir  dès  le  jour  même  si  le  capitaine 
lui  eût  permis  de  s'embarquer  dans  la 
chaloupe  du  pilote;  mais  qu'il  s'étoit  op- 
posé à  son  départ,  à  cause  de  l'éloignement 
delà  terre,  et  d'une  grosse  mer  qui  régnoit 
au  large,  malgré  le  calme  des  vents. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue  que  toute  la 
famille,  transportée  de  joie,  s'écria  : 

«  Virginie  est  arrivée  !  » 

Maîtresse  et  serviteurs,  tous  s'embrassè- 
rent. Mme  de  la  Tour  dit  à  Paul: 

u  Mon  fils,  allez  prévenir  notre  voisin 
de  l'arrivée  de  Virginie.  » 

Aussitôt  Domingue  alluma  un  flambeau 
de  bois  de  ronde,  et  Paul  et  lui  s'achemi- 
nèrent vers  mon  habitation. 

Il  pouvoit  être  dix  heures  du  soir.  Je 
venois  d'éteindre  ma  lampe  et  de  me  cou- 
cher, lorsque  j'apperçus  à  travers  les  palis- 
sades de  ma  cabane  une  lumière  dans  les 
bois.   Bientôt  après,  j'entendis  la  voix  de 
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Paul  qui  m'appeloit.  Je  me  lève;  et  à  peine 
j'étois  habillé,  que  Paul,  hors  de  lui  et 
tout  essoufflé,  me  saute  au  cou  en  me 
disant  : 

«  Allons,  allons,  Virginie  est  arrivée! 
Allons  au  port,  le  vaisseau  y  mouillera  au 
point  du  jour,  i 

Sur-le-champ  nous  nous  mettons  en 
route.  Comme  nous  traversions  les  bois  de 
la  Montagne-Longue,  et  que  nous  étions 
déjà  sur  le  chemin  qui  mène  des  Pample- 
mousses au  port,  j'entendis  quelqu'un  mar- 
cher derrière  nous.  C'étoit  un  noir  qui 
s'avançoit  à  grands  pas.  Dès  qu'il  nous  eut 
atteints,  je  lui  demandai  d'où  il  venoit 
et  où  il  alloit  en  si  grande  hâte.  Il  me 
répondit  : 

«  Je  viens  du  quartier  de  l'île  appelé  la 
Poudre-d'or  :  on  m'envoie  au  port  avertir 
le  gouverneur  qu'un  vaisseau  de  France 
est  mouillé  sous  l'île  d'Ambre.  Il  tire  du 
canon  pour  demander  du  secours,  car  la 
mer  est  bien  mauvaise.  » 

Cet  homme,  ayant  ainsi  parlé,  continua 
sa  route  sans  s'arrêter  davantage. 

Je  dis  alors  à  Paul  : 
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«  Allons  vers  le  quartier  de  la  Poudre- 
d'or,  au-devant  de  Virginie;  il  n'y  a  que 
trois  lieues  d'ici.  » 

Nous  nous  mîmes  donc  en  route  vers  le 
nord  de  l'île.  Il  faisoit  une  chaleur  étouf- 
fante. La  lune  étoit  levée;  on  voyoit  autour 
d'elle  trois  grands  cercles  noirs.  Le  ciel 
étoit  d'une  obscurité  affreuse.  On  distin- 
guoit,  à  la  lueur  fréquente  des  éclairs,  de 
longues  files  de  nuages  épais,  sombres,  peu 
élevés,  qui  s'entassoient  vers  le  milieu  de 
l'île,  et  venoient  de  la  mer  avec  une  gran- 
de vitesse,  quoiqu'on  ne  sentît  pas  le 
moindre  vent  à  terre.  Chemin  faisant, 
nous  crûmes  entendre  rouler  le  tonnerre; 
mais,  ayant  prêté  l'oreille  attentivement , 
nous  reconnûmes  que  c'étoient  des  coups 
de  canon  répétés  par  les  échos.  Ces  coups 
de  canon  lointains,  joints  à  l'aspect  d'un 
ciel  orageux,  me  firent  frémir.  Je  ne  pou- 
vois  douter  qu'ils  ne  fussent  les  signaux  de 
détresse  d'un  vaisseau  en  perdition.  Une 
demi-heure  après,  nous  n'entendîmes  plus 
tirer  du  tout;  et  ce  silence  me  parut  en- 
core plus  effrayant  que  le  bruit  lugubre 
qui  l'avoit  précédé. 
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Nous  nous  hâtions  d'avancer,  sans  dire 
un  mot,  et  sans  oser  nous  communiquer 
nos  inquiétudes.  Vers  minuit,  nous  arri- 
vâmes tout  en  nage  sur  le  bord  de  la  mer, 
au  quartier  de  la  Poudre-d'or.  Les  flots  s'y 
brisoient  avec  un  bruit  épouvantable;  ils 
en  couvroient  Ils  rochers  et  les  grèves  d'é- 
cume d'un  blanc  éblouissant  et  d'étincel- 
les de  feu.  xMalgré  les  ténèbres,  nous  dis- 
tinguâmes, à  ces  lueurs  phosphoriques,  les 
pirogues  des  pêcheurs,  qu'on  avoit  tirées 
bien  avant  sur  le  sable. 

A  quelque  distance  de  là,  nous  vîmes,  à 
l'entrée  du  bois,  un  feu  autour  duquel  plu- 
sieurs habitans  s'étoient  rassemblés.  Nous 
fûmes  nous  y  reposer  en  attendant  le  jour. 
Pendant  que  nous  étions  assis  auprès  de 
ce  feu,  un  des  habitans  nous  raconta  que 
dans  l'après-midi  il  avoit  vu  un  vaisseau 
en  pleine  mer  porté  sur  l'île  par  les  cou- 
rans;  que  la  nuit  l'avoit  dérobé  à  sa  vue; 
que,  deux  heures  après  le  coucher  du  so- 
leil, il  l'avoit  entendu  tirer  du  canon  pour 
appeler  du  secours,  mais  que  la  mer  étoit 
si  mauvaise  qu'on  n'avoit  pu  mettre  aucun 
bateau  dehors  pour  aller  à  lui;  que,  bien- 
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tôt  après,  il  avoit  cru  appercevoir  ses  fa- 
naux allumés,  et  que,  dans  ce  cas,  il 
craignoit  que  le  vaisseau,  venu  si  près  du 
rivage,  n'eût  passé  entre  la  terre  et  la  petite 
île  d'Ambre,  prenant  celle-ci  pour  le  Coin- 
de-Mire,  près  duquel  passent  les  vaisseaux 
qui  arrivent  au  Port-Louis;  que,  si  cela 
étoit,  ce  qu'il  ne  pouvoit  toutefois  affirmer, 
ce  vaisseau  étoit  dans  le  plus  grand  péril. 
Un  autre  habitant  prit  la  parole,  et  nous 
dit  qu'il  avoit  traversé  plusieurs  fois  le 
canal  qui  sépare  l'île  d'Ambre  de  la  côte; 
qu'il  l'avoit  sondé;  que  la  tenure  et  le 
mouillage  en  étoient  très-bons,  et  que  le 
vaisseau  y  étoit  en  parfaite  sûreté  comme 
dans  le  meilleur  port,  i  J'y  mettrois  toute 
ma  fortune,  ajouta-t-il,  et  j'y  dormirois 
aussi  tranquillement  qu'à  terre.  »  Un  troi- 
sième habitant  dit  qu'il  étoit  impossible  que 
ce  vaisseau  pût  entrer  dans  ce  canal,  où  à 
peine  les  chaloupes  pouvoient  naviguer.  Il 
assura  qu'il  l'avoit  vu  mouiller  au  delà  de 
l'île  d'Ambre,  en  sorte  que,  si  le  vent  ve- 
noit  à  s'élever  au  matin,  il  seroit  le  maître 
de  pousser  au  large  ou  de  gagner  le  port. 
D'autres  hahitans  ouvrirent  d'autres  opi- 
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nions.  Pendant  qu'ils  contestoient  entre 
eux,  suivant  la  coutume  des  créoles  oisifs, 
Paul  et  moi  nous  gardions  un  profond  si- 
lence. Nous  restâmes  là  jusqu'au  petit 
point  du  jour;  mais  il  faisoit  trop  peu  de 
clarté  au  ciel  pour  qu'on  pût  distinguer 
aucun  objet  sur  la  mer,  qui,  d'ailleurs, 
étoit  couverte  de  brume:  nous  n'entre- 
vîmes au  large  qu'un  nuage  sombre  qu'on 
nous  dit  être  l'île  d'Ambre,  située  à  un 
quart  de  lieue  de  la  côte.  On  n'appercevoit 
dans  ce  jour  ténébreux  que  la  pointe  du 
rivage  où  nous  étions,  et  quelques  pitons 
des  montagnes  de  l'intérieur  de  l'île,  qui 
apparoissoient  de  temps  en  temps  au  mi- 
lieu des  nuages  qui  circuloient  autour. 

Vers  les  sept  heures  du  matin,  nous  en- 
tendîmes dans  les  bois  un  bruit  de  tam- 
bours :  c'étoit  le  gouverneur,  M.  de  la  Bour- 
donnais, qui  arrivoit  à  cheval,  suivi  d'un 
détachement  de  soldats  armés  de  fusils,  et 
d'un  grand  nombre  d'habitans  et  de  noirs. 
Il  plaça  ses  soldats  sur  le  rivage,  et  leur 
ordonna  de  faire  feu  de  leurs  armes  tous 
à-la-fois.  A  peine  leur  décharge  futfaite  que 
nous  apperçûmes  sur  la  mer   une  lueur, 
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suivie  presque  aussitôt  d'un  coup  de  canon. 
Nous  jugeâmes  que  le  vaisseau  étoit  à  peu 
de  distance  de  nous,  et  nous  courûmes 
tous  du  côté  où  nous  avions  vu  son  signal. 
Nous  apperçûmcs  alors  à  travers  le  brouil- 
lard le  corps  et  les  vergues  d'un  grand 
vaisseau.  Nous  en  étions  si  près  que,  mal- 
gré le  bruit  des  flots,  nous  entendîmes  le 
sifflet  du  maître  qui  commandoit  la  ma- 
nœuvre, et  les  cris  des  matelots,  qui  criè- 
rent trois  fois  Vive  le  roi!  car  c'est  le  cri 
des  François  dans  les  dangers  extrêmes 
ainsi  que  dans  les  grandes  joies  :  comme  si, 
dans  les  dangers,  ils  appeloient  leur  prince 
à  leur  secours,  ou  comme  s'ils  vouloient 
témoigner  alors  qu'ils  sont  prêts  à  périr 
pour  lui. 

Depuis  le  moment  où  le  Saint-Géran 
apperçut  que  nous  étions  à  portée  de  le  se- 
courir, il  ne  cessa  de  tirer  du  canon  de  trois 
minutes  en  trois  minutes.  M.  delà  Bourdon- 
nais fit  allumer  de  grands  feux  de  distance 
en  distance  sur  la  grève,  et  envoya  chez  tous 
les  habitans  du  voisinage  chercher  des  vivres, 
des  planches,  des  cables  et  des  tonneaux  vi- 
des. On  en  vit  arriver  bientôt  une  foule,  ac- 
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compagnes  de  leurs  noirs  chargés  de  provi- 
sions et  d'agrès,  qui  venoient  des  habitations 
delà  Poudre-d'or,  du  quartier  de  Flacque  et 
de  la  rivière  du  Rempart.  Un  des  plus  an- 
ciens de  ces  habitans  s'approcha  du  gou- 
verneur, et  lui  dit  : 

Monsieur,  on  a  entendu  toute  la  nuit 
des  bruits  sourds  dans  la  montagne;  dans 
les  bois,  les  feuilles  des  arbres  remuent 
sans  qu'il  fasse  de  vent  ;  les  oiseaux  de 
marine  se  réfugient  à  terre  :  certainement 
tous  ces  signes  annoncent  un  ouragan. 

—  Eh  bien,  mes  amis,  répondit  le  gou- 
verneur, nous  y  sommes  préparés,  et  sûre- 
ment le  vaisseau  l'est  aussi.  » 

En  effet,  tout  présageoit  l'arrivée  pro- 
chaine d'un  ouragan.  Les  nuages  qu'on 
distinguoit  au  zénith  étoient  à  leur  centre 
d'un  noir  affreux,  et  cuivrés]sur  leurs  bords. 
L'air  retentissoit  des  cris  des  paillencus, 
des  frégates,  des  coupeurs  d'eau,  et  d'une 
multitude  d'oiseaux  de  marine,  qui,  malgré 
l'obscurité  de  l'atmosphère,  venoient  de 
tous  les  points  de  l'horizon  chercher  des 
retraites  dans  l'île. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  on  en- 
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tendit  du  côté  de  la  mer  des  bruits  épou- 
vantables, comme  si  des  torrens  d'eau 
mêlés  à  des  tonnerres  eussent  roulé  du  haut 
des  montagnes.  Tout  le  monde  s'écria  : 
«  Voilà  l'ouragan  !  »  et  dans  l'instant  un 
tourbillon  affreux  de  vent  enleva  la  brume 
qui  couvroit  l'île  d'Ambre  et  son  canal.  Le 
Saint-Géran  parut  alors  à  découvert,  avec 
son  pont  chargé  de  monde,  ses  vergues  et 
ses  mâts  de  hune  amenés  sur  le  tillac,  son 
pavillon  en  berne,  quatre  cables  sur  son 
avant,  et  un  de  retenue  sur  son  arrière.  Il 
étoit  mouillé  entre  l'île  d'Ambre  et  la  terre, 
en-deçà  de  la  ceinture  de  récifs  qui  en- 
toure l'île  de  France,  et  qu'il  avoit  franchie 
par  un  endroit  où  jamais  vaisseau  n'avoit 
passé  avant  lui.  Il  présentoit  son  avant  aux 
flots  qui  venoient  de  la  pleine  mer,  et,  à 
chaque  lame  d'eau  qui  s'engageoit  dans  le 
canal,  sa  proue  se  soulevoit  toute  entière, 
de  sorte  qu'on  en  voyoit  la  carène  en  l'air; 
mais  dans  ce  mouvement  sa  poupe,  venant 
à  plonger,  disparoissolt  à  la  vue  jusqu'au 
couronnement,  comme  si  elle  eût  été  sub- 
mergée. Dans  cette  position,  où  le  vent  et 
la  mer  le  jetoient  à  terre,  il  lui  étoit  égale- 
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ment  impossible  de  s'en  aller  par  où  il  étoit 
venu,  ou,  en  coupant  ses  cables,  d'échouer 
sur  le  rivage,  dont  il  étoit  séparé  par  de 
hauts  fonds  semés  de  récifs.  Chaque  lame 
qui  venoit  briser  sur  la  côte  s'avançoit  en 
mugissant  jusqu'au  fond  des  anses,  et  y 
jetoit  des  galets  à  plus  de  cinquante  pieds 
dans  les  terres;  puis,  venant  à  se  retirer, 
elle  découvrait  une  grande  partie  du  lit  du 
rivage,  dont  elle  rouloit  les  cailloux  avec 
un  bruit  rauque  et  affreux.  La  mer,  sou- 
levée par  le  vent,  grossissoit  à  chaque  in- 
stant, et  tout  le  canal  compris  entre  cette 
île  et  l'île  d'Ambre  n'étoit  qu'une  vaste 
nappe  d'écumes  blanches,  creusée  de  va- 
gues noires  et  profondes.  Ces  écumes  s'a- 
massoient  dans  le  fond  des  anses  à  plus  de 
six  pieds  de  hauteur,  et  le  vent  qui  en  ba- 
loyoit  la  surface  les  portoit  par-dessus  l'es- 
carpement du  rivage  à  plus  d'une  demi- 
lieue  dans  les  terres.  A  leurs  flocons  blancs 
et  innombrables,  qui  étoient  chassés  hori- 
zontalement jusqu'au  pied  des  montagnes, 
on  eût  dit  d'une  neige  qui  sortoitde  la  mer. 
L'horizon  offroit  tous  les  signes  d'une  lon- 
gue tempête  ;  la  mer  y  paroissoit  confondue 
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avec  le  ciel.  Il  s'en  détachoit  sans  cesse  des 
nuages  d'une  forme  horrible,  qui  traver- 
soient  le  zénith  avec  la  vitesse  des  oiseaux, 
tandis  que  d'autres  y  paroissoient  immo- 
biles comme  de  grands  rochers.  On  n'apper- 
cevoit  aucune  partie  azurée  du  firmament  ; 
une  lueur  olivâtre  et  blafarde  éclairoit 
seule  tous  les  objets  de  la  terre,  de  la  mer 
et  des  cieux. 

Dans  les  balancemens  du  vaisseau,  ce 
qu'on  craignoit  arriva.  Les  cables  de  son 
avant  rompirent;  et,  comme  il  n'étoit  plus 
retenu  que  par  une  seule  ansière,  il  fut 
jeté  sur  les  rochers  à  une  demi-encablure 
du  rivage.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  de  douleur 
parmi  nous.  Paul  alloit  s'élancer  à  la  mer. 
lorsque  je  le  saisis  par  le  bras. 

«  Mon  fils,  lui  dis-je,  voulez-vous  périr  ? 

—  Que  j'aille  à  son  secours,  s'écria-t-il. 
ou  que  je  meure  !   » 

Comme  le  désespoir  lui  ôtoit  la  raison, 
pour  prévenir  sa  perte,  Domingue  et  moi 
lui  attachâmes  à  la  ceinture  une  longue 
corde  dont  nous  saisîmes  l'une  des  extré- 
mités. Paul  alors  s'avança  vers  le  Saint- 
Géran.    tantôt    nageant,    tantôt    marchant 
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sur  les  récifs.  Quelquefois  il  avoit  l'espoir 
de  l'aborder,  car  la  mer,  dans  ses  mouve- 
mens  irréguliers,  laissoit  le  vaisseau  pres- 
que à  sec,  de  manière  qu'on  en  eût  pu 
faire  le  tour  à  pied;  mais  bientôt  après, 
revenant  sur  ses  pas  avec  une  nouvelle  fu- 
rie, elle  le  couvroit  d'énormes  voûtes  d'eau 
qui  soulevoient  tout  l'avant  de  sa  carène, 
et  rejetoient  bien  loin  sur  le  rivage  le  mal- 
heureux Paul,  les  jambes  en  sang,  la  poi- 
trine meurtrie,  et  à  demi  noyé.  A  peine  ce 
jeune  homme  avoit-il  repris  l'usage  de  ses 
sens  qu'il  se  relevoit,  et  retournoit  avec 
une  nouvelle  ardeur  vers  le  vaisseau,  que 
la  mer  cependant  entr'ouvroit  par  d'horri- 
bles secousses.  Tout  l'équipage,  désespérant 
alors  de  son  salut,  se  précipitoit  en  foule 
à  la  mer,  sur  des  vergues,  des  planches, 
des  cages  à  poules,  des  tables  et  des  ton- 
neaux. On  vit  alors  un  objet  digne  d'une 
éternelle  pitié  :  une  jeune  demoiselle  parut 
dans  la  galerie  de  la  poupe  du  Saint- 
Gératt,  tendant  les  bras  vers  celui  qui  faisoit 
tant  d'efforts  pour  la  joindre.  C'étoit  Vir- 
ginie. Elle  avoit  reconnu  son  amant  à  son 
intrépidité.  La  vue  de  cette  aimable  per- 
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sonne  exposée  à  un  si  terrible  danger  nous 
remplit  de  douleur  et  de  désespoir.  Pour 
Virginie,  d'un  port  noble  et  assuré,  elle 
nous  faisoit  signe  de  la  main,  comme  nous 
disant  un  éternel  adieu.  Tous  les  matelots 
s'étoient  jetés  à  la  mer.  Il  n'en  restoit  plus 
qu'un  sur  le  pont,  qui  étoit  tout  nu  et 
nerveux  comme  Hercule.  Il  s'approcha  de 
Virginie  avec  respect  :  nous  le  vîmes  se 
jeter  à  ses  genoux,  et  s'efforcer  même  de 
lui  ôter  ses  habits  ;  mais  elle,  le  repoussant 
avec  dignité,  détourna  de  lui  sa  vue.  On 
entendit  aussitôt  ces  cris  redoublés  des 
spectateurs. 

«  Sauvez-la,  sauvez-la  ;  ne  la  quittez  pas!  « 
Mais  dans  ce  moment  une  montagne 
d'eau  d'une  effroyable  grandeur  s'engouf- 
fra entre  l'île  d'Ambre  et  la  côte,  et  s'a- 
vança en  rugissant  vers  le  vaisseau,  qu'elle 
menaçoit  de  ses  flancs  noirs  et  de  ses  som- 
mets écumans.  A  cette  terrible  vue,  le 
matelot  s'élança  seul  à  la  mer  ;  et  Vir- 
ginie, voyant  la  mort  inévitable,  posa  une 
main  sur  ses  habits,  l'autre  sur  son  cœur, 
et,  levant  en  haut  des  yeux  sereins,  parut 
un  ange  qui  prend  son  vol  vers  les  cieux. 
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O  jour  affreux!  hélas!  tout  fut  englouti. 
La  lame  jeta  bien  avant  dans  les  terres 
une  partie  des  spectateurs,  qu'un  mouve- 
ment d'humanité  avoit  portés  à  s'avancer 
vers  Virginie,  ainsi  que  le  matelot  qui 
l'avoit  voulu  sauver  à  la  nage.  Cet  homme, 
échappé  à  une  mort  presque  certaine , 
s'agenouilla  sur  le  sable,  en  disant  : 

«  O  mon  Dieu  !  vous  m'avez  sauvé  la 
vie;  mais  je  l'aurois  donnée  de  bon  cœur 
pour  cette  digne  demoiselle,  qui  n'a  jamais 
voulu  se  déshabiller  comme  moi.   » 

Domingue  et  moi  nous  retirâmes  des 
flots  le  malheureux  Paul  sans  connois- 
sance,  rendant  le  sang  par  la  bouche  et 
par  les  oreilles.  Le  gouverneur  le  fit 
mettre  entre  les  mains  des  chirurgiens,  et 
nous  cherchâmes  de  notre  côté,  le  long  du 
rivage,  si  la  mer  n'y  apporteroit  point  le 
corps  de  Virginie  ;  mais,  le  vent  ayant 
tourné  subitement,  comme  il  arrive  dans 
les  ouragans,  nous  eûmes  le  chagrin  de 
penser  que  nous  ne  pourrions  pas  même 
rendre  à  cette  fille  infortunée  les  devoirs 
de  la  sépulture.  Nous  nous  éloignâmes  de 
ce   lieu,    accablés   de   consternation,  tous 
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l'esprit  frappé  d'une  seule  perte,  dans  un 
naufrage  où  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes avoient  péri,  la  plupart  doutant, 
par  une  fin  aussi  funeste  d'une  fille  si 
vertueuse,  qu'il  existât  une  Providence  : 
car  il  y  a  des  maux  si  terribles  et  si  peu 
mérités  que  l'espérance  même  du  sage  en 
est  ébranlé. 

Cependant  on  avoit  mis  Paul,  qui  cora- 
mençoit  à  reprendre  ses  sens,  dans  une 
maison  voisine,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  en  état 
d'être  transporté  à  son  habitation.  Pour 
moi,  je  m'en  revins  avec  Domingue,  afin 
de  préparer  la  mère  de  Virginie  et  son 
amie  à  ce  désastreux  événement.  Quand 
nous  fûmes  à  l'entrée  du  vallon  de  la 
rivière  des  Lataniers,  des  noirs  nous  di- 
rent que  la  mer  jetoit  beaucoup  de  débris 
du  vaisseau  dans  la  baie  vis-à-vis.  Nous  y 
descendîmes,  et  un  des  premiers  objets  que 
j'apperçus  sur  le  rivage  fut  le  corps  de  Vir- 
ginie. Elle  étoit  à  moitié  couverte  de  sable, 
dans  l'attitude  où  nous  l'avions  vue  périr. 
Ses  traits  n'étoient  point  sensiblement  alté^ 
rés.  Ses  yeux  étoient  fermés  ;  mais  la  séré- 
nité étoit  encore  sur  son  front  :  seulement 
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les  pâles  violettes  de  la  mort  se  confon- 
doient  sur  ses  joues  avec  les  roses  de  la 
pudeur.  Une  de  ses  mains  étoit  sur  ses  ha- 
bits, et  l'autre,  qu'elle  appuyoit  sur  son 
cœur,  étoit  fortement  fermée  et  roidie. 
J'en  dégageai  avec  peine  une  petite  boîte  ; 
mais  quelle  fut  ma  surprise  lorsque  je  vis 
que  c'étoit  le  portrait  de  Paul,  qu'elle  lui 
avoit  promis  de  ne  jamais  abandonner  tant 
qu'elle  vivroit  !  A  cette  dernière  marque 
de  la  constance  et  de  l'amour  de  cette  fille 
infortunée,  je  pleurai  amèrement.  Pour 
Domingue,  il  se  frappoit  la  poitrine  et 
perçoit  l'air  de  ses  cris  douloureux.  Nous 
portâmes  le  corps  de  Virginie  dans  une 
cabane  de  pêcheurs,  où  nous  le  donnâmes 
à  garder  à  de  pauvres  femmes  malabares. 
qui  prirent  soin  de  le  laver. 

Pendant  qu'elles  s'occupoient  de  ce  triste 
office,  nous  montâmes  en  tremblant  à  l'ha- 
bitation. Nous  y  trouvâmes  Mme  de  la 
Tour  et  Marguerite  en  prières,  en  atten- 
dant des  nouvelles  du  vaisseau.  Dès  que 
Mn,H  de  la  Tour  m'apperçut,  elle  s'écria  : 

«  Où  est  ma  fille,  ma  chère  fille,  mon 
enfant?  » 
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Ne  pouvant  douter  de  son  malheur  à 
mon  silence  et  à  mes  larmes,  elle  fut  saisie 
tout-à-coup  d'étouffemens  et  d'angoisses 
douloureuses;  sa  voix  ne  faisoit  plus  en- 
tendre que  des  soupirs  et  des  sanglots. 
Pour  Marguerite,  elle  s'écria  : 

«  Où  est  mon  fils?  je  ne  vois  point  mon 
fils.   » 

Et  elle  s'évanouit.  Nous  courûmes  à  elle, 
et,  l'ayant  fait  revenir,  je  l'assurai  que  Paul 
étoit  vivant  et  que  le  gouverneur  en  fai- 
soit prendre  soin.  Elle  ne  reprit  ses  sens 
que  pour  s'occuper  de  son  amie,  qui  tom- 
boit  de  temps  en  temps  dans  de  longs 
évanouissemens.  Mme  de  la  Tour  passa 
toute  la  nuit  dans  ces  cruelles  souffrances, 
et  par  leurs  longues  périodes  j'ai  jugé 
qu'aucune  douleur  n'étoit  égale  à  la  dou- 
leur maternelle.  Quand  elle  recouvroit  la 
connoissance ,  elle  tournoit  des  regards 
fixes  et  mornes  vers  le  ciel.  En  vain  son 
amie  et  moi  nous  lui  pressions  les  mains 
dans  les  nôtres,  en  vain  nous  l'appelions 
par  les  noms  les  plus  tendres  ;  elle  parois- 
soit  insensible  à  ces  témoignages  de  notre 
ancienne  affection,  et  il  ne  sortoit  de  sa 
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poitrine  oppressée  que  de  sourds  gémisse- 
mens. 

Dès  le  matin  on  apporta  Paul  couché 
dans  un  palanquin.  Il  avoit  repris  l'usage 
de  ses  sens,  mais  il  ne  pouvoit  proférer 
une  parole.  Son  entrevue  avec  sa  mère  et 
Mme  de  la  Tour,  que  j'avois  d'abord  re- 
doutée, produisit  un  meilleur  effet  que 
tous  les  soins  que  j'avois  pris  jusqu'alors. 
Un  rayon  de  consolation  parut  sur  le 
visage  de  ces  deux  malheureuses  mères. 
Elles  se  mirent  l'une  et  l'autre  auprès  de 
lui,  le  saisirent  dans  leurs  bras,  le  bai- 
sèrent, et  leurs  larmes,  qui  avoient  été 
suspendues  jusqu'alors  par  l'excès  de  leur 
chagrin,  commencèrent  à  couler.  Paul  y 
mêla  bientôt  les  siennes.  La  nature  s'étant 
ainsi  soulagée  dans  ces  trois  infortunés,  un 
long  assoupissement  succéda  à  l'état  con- 
vulsif  de  leur  douleur,  et  leur  procura  un 
repos  léthargique,  semblable,  à  la  vérité,  à 
celui  de  la  mort. 

M.  de  la  Bourdonnais  m'envoya  avertir 
secrètement  que  le  corps  de  Virginie  avoit 
été  apporté  à  la  ville  par  son  ordre,  et  que  de- 
là on  alloit  le  transférer  à  l'église  des  Pam- 
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plemousses.  Je  descendis  aussitôt  au  Port- 
Louis,  où  je  trouvai  des  habitans  de  tous 
les  quartiers  rassemblés  pour  assister  à  ses 
funérailles,  comme  si  l'île  eût  perdu  en 
elle  ce  qu'elle  avoit  de  plus  cher.  Dans  le 
port,  les  vaisseaux  avoient  leurs  vergues 
croisées,  leurs  pavillons  en  berne,  et  ti- 
roient  du  canon  par  longs  intervalles.  Des 
grenadiers  ouvroient  la  marche  du  convoi  : 
ils  portoient  leurs  fusils  baissés.  Leurs 
tambours,  couverts  de  longs  crêpes,  ne 
faisoient  entendre  que  des  sons  lugubres, 
et  on  voyoit  l'abattement  peint  dans  les 
traits  de  ces  guerriers  qui  avoient  tant  de 
fois  affronté  la  mort  dans  les  combats  sans 
changer  de  visage.  Huit  jeunes  demoiselles 
des  plus  considérables  de  l'île,  vêtues  de 
blanc  et  tenant  des  palmes  à  la  main,  por- 
toient le  corps  de  leur  vertueuse  compagne, 
couvert  de  fleurs.  Un  chœur  de  petits  en- 
fans  le  suivoit  en  chantant  des  hymnes  ; 
après  eux  venoit  tout  ce  que  l'île  avoit  de 
plus  distingué  dans  ses  habitans  et  dans 
son  état-major,  à  la  suite  duquel  marchoit 
le  gouverneur,  suivi  de  la  foule  du  peuple. 
Voilà  ce  que  ladministration  avoit  or- 
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donné,  pour  rendre  quelques  honneurs  à 
la  vertu  de  Virginie.  Mais,  quand  son 
corps  fut  arrivé  au  pied  de  cette  mon- 
tagne, à  la  vue  de  ces  mêmes  cabanes  dont 
elle  avoit  fait  si  long-temps  le  bonheur,  et 
que  sa  mort  remplissoit  maintenant  de  dés- 
espoir, toute  la  pompe  funèbre  fut  dé- 
rangée: les  hymnes  et  les  chants  cessèrent, 
on  n'entendit  plus  dans  la  plaine  que  des 
soupirs  et  des  sanglots.  On  vit  accourir 
alors  des  troupes  de  jeunes  filles  des  habi- 
tations voisines,  pour  faire  toucher  au  cer- 
cueil de  Virginie  des  mouchoirs,  des  cha- 
pelets et  des  couronnes  de  fleurs,  en  l'in- 
voquant comme  une  sainte.  Les  mères 
demandoient  à  Dieu  une  fille  comme  elle  : 
les  garçons,  des  amantes  aussi  constantes  : 
les  pauvres,  une  amie  aussi  tendre;  les 
esclaves,  une  maîtresse  aussi  bonne. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  au  lieu  de  sa  sé- 
pulture, des  négresses  de  Madagascar  et  des 
Caffres  de  Mosambique  déposèrent  autour 
d'elle  des  paniers  de  fruits,  et  suspendirent 
des  pièces  d'étoffes  aux  arbres  voisins,  sui- 
vant l'usage  de  leur  pays.  Des  Indiennes 
du   Bengale  et  de  la  côte  Malabare  appor- 
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tèrent  des  cages  pleines  d'oiseaux,  aux- 
quels elles  donnèrent  la  liberté  sur  son 
corps  :  tant  la  perte  d'un  objet  aimable  in- 
téresse toutes  les  nations,  et  tant  est  grand 
le  pouvoir  de  la  vertu  malheureuse,  puis- 
qu'elle réunit  toutes  les  religions  autour 
de  son  tombeau. 

Il  fallut  mettre  des  gardes  auprès  de  sa 
fosse,  et  en  écarter  quelques  filles  de  pauvres 
habitans,  qui  vouloient  s'y  jeter  à  toute 
force,  disant  qu'elles  n'avoient  plus  de 
consolation  à  espérer  dans  le  monde,  et 
qu'il  ne  leur  restoit  qu'à  mourir  avec  celle 
qui  étoit  leur  unique  bienfaitrice. 

On  l'enterra  près  de  l'église  des  Pam- 
plemousses, sur  son  côté  occidental,  au 
pied  d'une  touffe  de  bambous  où,  en  ve- 
nant à  la  messe  avec  sa  mère  et  Margue- 
rite, elle  aimoit  à  se  reposer,  assise  à  côté 
de  celui  qu'elle  appeloit  alors  son  frère. 

Au  retour  de  cette  pompe  funèbre  , 
M.  de  la  Bourdonnais  monta  ici,  suivi 
d'une  partie  de  son  nombreux  cortège.  Il 
offrit  à  Mme  de  la  Tour  et  à  son  amie  tous 
les  secours  qui  dépendoient  de  lui.  Il  s'ex- 
prima en  peu  de  mots,  mais  avec  indigna- 
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tion,  contre  sa  tante  dénaturée  ;  et,  s'ap- 
prochant  de  Paul,  il  lui  dit  tout  ce  qu'il 
crut  propre  à  le  consoler. 

«  Je  désirois,  lui  dit-il,  votre  bonheur 
et  celui  de  votre  famille  :  Dieu  m'en  est 
témoin.  Mon  ami,  il  faut  aller  en  France  ; 
je  vous  y  ferai  avoir  du  service.  Dans 
votre  absence,  j'aurai  soin  de  votre  mère 
comme  de  la  mienne.  » 

En  même  temps  il  lui  présenta  la  main; 
mais  Paul  retira  la  sienne,  et  détourna  la 
tête  pour  ne  pas  le  voir. 

Pour  moi,  je  restai  dans  l'habitation 
de  mes  amies  infortunées,  pour  leur  don- 
ner, ainsi  qu'à  Paul,  tous  les  secours  dont 
j'étois  capable.  Au  bout  de  trois  semaines, 
Paul  fut  en  état  de  marcher  ;  mais  son 
chagrin  paroissoit  augmenter  à  mesure 
que  son  corps  reprenoit  des  forces.  Il 
étoit  insensible  à  tout,  ses  regards  étoient 
éteints,  et  il  ne  répondoit  rien  à  toutes  les 
questions  qu'on  pouvoit  lui  faire.  Mme  de  la 
Tour,  qui  étoit  mourante,  lui  disoit  sou- 
vent : 

«  Mon  fils,  tant  que  je  vous  verrai,  je 
croirai  voir  ma  chère  Virginie.   « 
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A  ce  nom  de  Virginie,  il  tressailloit  et 
s'éloignoit  d'elle,  malgré  les  invitations  de 
sa  mère,  qui  le  rappeloit  auprès  de  son 
amie.  Il  alloitseul  se  retirer  dans  le  jardin, 
et  s'asseyoit  au  pied  du  cocotier  de  Vir- 
ginie ,  les  yeux  fixés  sur  sa  fontaine.  Le 
chirurgien  du  gouverneur,  qui  avoit  pris 
le  plus  grand  soin  de  lui  et  de  ces  dames, 
nous  dit  que,  pour  le  tirer  de  sa  noire  mé- 
lancolie, il  falloit  lui  laisser  faire  tout  ce 
qu'il  lui  plairoit,  sans  le  contrarier  en 
rien  ;  qu'il  n'y  avoit  que  ce  seul  moyen  de 
vaincre  le  silence  auquel  il  s'obstinoit. 

Je  résolus  de  suivre  son  conseil.  Dès  que 
Paul  sentit  ses  forces  un  peu  rétablies,  le 
premier  usage  qu'il  en  fit  fut  de  s'éloigner 
de  l'habitation.  Comme  je  ne  le  perdois 
pas  de  vue.  je  me  mis  en  marche  après  lui. 
et  je  dis  à  Domingue  de  prendre  des 
vivres  et  de  nous  accompagner.  A  mesure 
que  ce  jeune  homme  descendoit  cette 
montagne,  sa  joie  et  ses  forces  sembloient 
renaître.  Il  prit  d'abord  le  chemin  des 
Pamplemousses  ;  et  quand  il  fut  auprès  de 
l'église,  dans  l'allée  des  bambous,  il  s'en  fut 
droit  au  lieu  où  il  vit  de  la  terre  fraîchement 
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remuée  :  là,  il  s'agenouilla,  et,  levant  les 
yeux  au  ciel,  il  fit  une  longue  prière.  Sa 
démarche  me  parut  de  bon  augure  pour 
le  retour  de  sa  raison,  puisque  cette  mar- 
que de  confiance  envers  l'Etre  suprême 
faisoit  voir  que  son  ame  commençoit  à 
reprendre  ses  fonctions  naturelles.  Domin- 
gue  et  moi  nous  nous  mîmes  à  genoux  à  son 
exemple,  et  nous  priâmes  avec  lui.  Ensuite 
il  se  leva,  et  prit  sa  route  vers  le  nord  de 
l'île,  sans  faire  beaucoup  d'attention  à 
nous.  Comme  je  savois  qu'il  ignoroit  non- 
seulement  où  on  avoit  déposé  le  corps  de 
Virginie,  mais  même  s'il  avoit  été  retiré 
de  la  mer,  je  lui  demandai  pourquoi  il 
avoit  été  prier  Dieu  au  pied  de  ces  bam- 
bous ;  il  me  répondit  : 

«  Nous  y  avons  été  si  souvent  !  » 
Il  continua  sa  route  jusqu'à  l'entrée  de 
la  forêt,  où  la  nuit  nous  surprit.  Là,  je 
l'engageai  par  mon  exemple  à  prendre 
quelque  nourriture  ;  ensuite  nous  dormî- 
mes sur  l'herbe,  au  pied  d'un  arbre.  Le 
lendemain,  je  crus  qu'il  se  détermineroit  à 
revenir  sur  ses  pas.  En  effet,  il  regarda 
quelque  temps  dans  la  plaine  l'église   des 
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Pamplemousses  avec  ses  longues  avenues 
de  bambous,  et  il  fit  quelques  mouvemens 
comme  pour  y  retourner;  mais  il  s'enfonça 
brusquement  dans  la  forêt,  en  dirigeant 
toujours  sa  route  vers  le  nord.  Je  pénétrai 
son  intention,  et  je  m'efforçai  en  vain  de 
l'en  distraire.  Nous  arrivâmes  sur  le  milieu 
du  jour  au  quartier  de  la  Poudre-d'or;  il 
descendit  précipitamment  au  bord  de  la 
mer,  vis-à-vis  du  lieu  où  avoit  péri  le 
Saint-Géran.  A  la  vue  de  l'île  d'Ambre  et 
de  son  canal  uni  comme  un  miroir,  il 
s'écria  : 

«  Virginie  !  ô  ma  chère  Virginie  !  » 
Et  aussitôt  il  tomba  en  défaillance.  Do- 
mingue  et  moi  nous  le  portâmes  dans  l'in- 
térieur de  la  forêt,  où  nous  le  fîmes  reve- 
nir avec  bien  de  la  peine.  Dès  qu'il  eut 
repris  ses  sens,  il  voulut  retourner  sur  les 
bords  de  la  mer;  mais,  l'ayant  supplié  de  ne 
pas  renouveler  sa  douleur  et  la  nôtre  par 
de  si  cruels  ressouvenirs,  il  prit  une  autre 
direction.  Enfin  pendant  huit  jours  il  se 
rendit  dans  tous  les  lieux  où  il  s'étoit 
trouvé  avec  la  compagne  de  son  enfance. 
Il   parcourut  le  sentier   par  où  elle  avoit 
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cité  demandei-  la  grâce  de  l'esclave  de  la 
Rivière-Noire;  il  revit  ensuite  les  bords  de 
la  rivière  des  T rois-Mamelles ,  où  elle 
s'assit  ne  pouvant  plus  marcher ,  et  la 
partie  du  bois  où  elle  s'étoit  égarée.  Tous 
les  lieux  qui  lui  rappeloient  les  inquié- 
tudes, les  jeux,  les  repas,  la  bienfaisance 
de  sa  bien-aimée  ;  la  rivière  de  la  Monta- 
gne-Longue, ma  petite  maison,  la  cascade 
voisine,  le  papayer  qu'elle  avoit  planté,  les 
pelouses  où  elle  aimoit  à  courir,  les  carre- 
fours de  la  forêt  où  elle  se  plaisoit  à  chan- 
ter, firent  tour-à-tour  couler  ses  larmes  ; 
et  les  mêmes  échos  qui  avoient  retenti  tant 
de  fois  de  leurs  cris  de  joie  communs  ne 
répétoient  plus  maintenant  que  ces  mots 
douloureux  : 

1  Virginie  !  ô  ma  chère  Virginie  !  1 
Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde,  ses 
yeux  se  cavèrent,  son  teint  jaunit  et  sa 
santé  s'altéra  de  plus  en  plus.  Persuadé  que 
le  sentiment  de  nos  maux  redouble  par  le 
souvenir  de  nos  plaisirs,  et  que  les  pas- 
sions s'accroissent  dans  la  solitude,  je  réso- 
lus d'éloigner  mon  infortuné  ami  des  lieux 
qui  lui  rappeloient  le  souvenir  de  sa  perte, 
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et  de  le  transférer  dans  quelque  endroit  de 
l'île  où  il  y  eût  beaucoup  de  dissipation. 
Pour  cet  effet,  je  le  conduisis  sur  les  hau- 
teurs habitées  du  quartier  de  Williams,  où 
il  n'avoit  jamais  été.  Lagriculture  et  le 
commerce  répandoient  dans  cette  partie  de 
l'île  beaucoup  de  mouvement  et  de  variété. 
11  v  avoit  des  troupes  de  charpentiers  qui 
écarrissoient  des  bois,  et  d'autres  qui  les 
scioient  en  planches  ;  des  voitures  alloient 
et  venoient  le  long  de  ses  chemins;  de 
grands  troupeaux  de  bœufs  et  de  chevaux 
y  paissoient  dans  de  vastes  pâturages ,  et  la 
campagne  y  étoit  parsemée  d'habitations. 
L'élévation  du  sol  y  permettoit  en  plu- 
sieurs lieux  la  culture  de  diverses  espèces 
de  végétaux  de  l'Europe.  On  y  voyoit  çàet 
là  des  moissons  de  blé  dans  la  plaine,  des 
tapis  de  fraisiers  dans  les  éclaircies  des  bois, 
et  des  haies  de  rosiers  le  long  des  routes. 
La  fraîcheur  de  l'air,  en  donnant  de  la 
tension  aux  nerfs,  y  étoit  même  favorable 
à  la  santé  des  blancs.  De  ces  hauteurs, 
situées  vers  le  milieu  de  l'île  et  entourées 
de  grands  bois,  on  n'appercevoit  ni  la  mer, 
ni  le  Por:-Louis,  ni  l'église  des  Pample- 


PAUL  ET    VIRGINIE.  201 

mousses,  ni  rien  qui  pût  rappeler  à  Paul 
le  souvenir  de  Virginie.  Les  montagnes 
mêmes,  qui  présentent  différentes  bran- 
ches du  côté  du  Port-Louis,  n'offrent  plus 
du  côté  des  plaines  de  Williams  qu'un  long 
promontoire  en  ligne  droite  et  perpendicu- 
laire, d'où  s'élèvent  plusieurs  longues  py- 
ramides de  rochers  où  se  rassemblent  les 
nuages. 

Ce  fut  donc  dans  ces  plaines  où  je  con- 
duisis Paul.  Je  le  tenois  sans  cesse  en  ac- 
tion, marchant  avec  lui  au  soleil  et  à  la 
pluie,  de  jour  et  de  nuit,  l'égarant  exprès 
dans  les  bois,  les  défrichés,  les  champs, 
afin  de  distraire  son  esprit  par  la  fatigue 
de  son  corps,  et  de  donner  le  change  à  ses 
réflexions  par  l'ignorance  du  lieu  où  nous 
étions  et  du  chemin  que  nous  avions 
perdu.  Mais  l'ame  d'un  amant  retrouve 
par-tout  les  traces  de  l'objet  aimé.  La  nuit 
et  le  jour,  le  calme  des  solitudes  et  le  bruit 
des  habitations,  le  temps  même,  qui  em- 
porte tant  de  souvenirs,  rien  ne  peut  l'en 
écarter.  Comme  l'aiguille  touchée  de  l'ai- 
mant, elle  a  beau  être  agitée,  dès  qu'elle 
entre  dans  son  repos,   elle  se  tourne  vers 
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le  pôle  qui  l'attire.  Quand  je  demandois  à 
Paul,  égaré  au  milieu  des  plaines  de  Wil- 
liams :  «  Où  irons-nous  maintenant?  »  il 
se  tournoit  vers  le  nord,  et  me  disoit  : 
Voilà  nos  montagnes,  retournons-y.  » 

Je  vis  bien  que  tous  les  moyens  que  je 
tentois  pour  le  distraire  étoient  inutiles,  et 
qu'il  ne  me  restoit  d'autre  ressource  que 
d'attaquer  sa  passion  en  elle-même,  en  y 
employant  toutes  les  forces  de  ma  foible 
raison.  Je  lui  répondis  donc  : 

«  Oui,  voilà  les  montagnes  où  demeu- 
roit  votre  chère  Virginie,  et  voilà  le  por- 
trait que  vous  lui  aviez  donné,  et  qu'en 
mourant  elle  portoit  sur  son  cœur,  dont 
les  derniers  mouvemens  ont  encore  été 
pour  vous.  » 

Je  présentai  alors  à  Paul  le  petit  portrait 
qu'il  avoit  donné  à  Virginie  au  bord  de  la 
fontaine  des  cocotiers.  A  cette  vue,  une 
joie  funeste  parut  dans  ses  regards.  Il 
saisit  avidement  ce  portrait  de  ses  foibles 
mains,  et  le  porta  sur  sa  bouche.  Alors  sa 
poitrine  s'oppressa,  et  dans  ses  yeux  à  demi 
sanglans  des  larmes  s'arrêtèrent  sans  pou- 
voir couler. 
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Je  lui  dis  : 

»  Mon  fils,  écoutez-moi,  qui  suis  votre 
ami,  qui  ai  été  celui  de  Virginie,  et  qui, 
au  milieu  de  vos  espérances,  ai  souvent 
tâché  de  fortifier  votre  raison  contre  les 
accidens  imprévus  de  la  vie.  Que  déplo- 
rez-vous avec  tant  d'amertume?  est-ce 
votre  malheur?  est-ce  celui  de  Virginie - 

i  Votre  malheur  ?  Oui,  sans  doute  il  est 
grand.  Vous  avez  perdu  la  plus  aimable 
des  filles,  qui  auroit  été  la  plus  digne  des 
femmes.  Elle  avoit  sacrifié  ses  intérêts  aux 
vôtres,  et  vous  avoit  préféré  à  la  fortune, 
comme  la  seule  récompense  digne  de  sa 
vertu.  Mais  que  savez-vous  si  l'objet  de 
qui  vous  deviez  attendre  un  bonheur  si 
pur  n'eût  pas  été  pour  vous  la  source  d'une 
infinité  de  peines?  Elle  étoit  sans  bien  et 
déshéritée  ;  vous  n'aviez  désormais  à  par- 
tager avec  elle  que  votre  seul  travail.  Re- 
venue plus  délicate  par  son  éducation  et 
plus  courageuse  par  son  malheur  même, 
vous  l'auriez  vue  chaque  jour  succomber 
en  s'efforçant  de  partager  vos  fatigues. 
Quand  elle  vous  auroit  donné  des  enfans. 
ses  peines  et  les  vôtres  auraient  augmenté. 
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par  la  difficulté  de  soutenir  seule  avec 
vous  de  vieux  parens  et  une  famille  nais- 
sante. 

«  Vous  me  direz  :  «  Le  gouverneur 
t  nous  auroit  aidés.  »  Que  savez-vous  si, 
dans  une  colonie  qui  change  si  souvent 
d'administrateurs,  vous  aurez  souvent  des 
la  Bourdonnais,  s'il  ne  viendra  pas  ici  des 
chefs  sans  mœurs  et  sans  morale,  si,  pour 
obtenir  quelque  misérable  secours,  votre 
épouse  n'eût  pas  été  obligée  de  leur  faire 
sa  cour  ?  Ou  elle  eût  été  foible,  et  vous 
eussiez  été  à  plaindre;  ou  elle  eût  été  sage, 
et  vous  fussiez  resté  pauvre  :  heureux  si,  à 
cause  de  sa  beauté  et  de  sa  vertu ,  vous 
n'eussiez  pas  été  persécuté  par  ceux  mê- 
mes de  qui  vous  espériez  de  la  protection. 

«  Il  me  fût  resté,  me  direz-vous,  le 
«  bonheur,  indépendant  de  la  fortune,  de 
«  protéger  l'objet  aimé,  qui  s'attache  à 
«  nous  à  proportion  de  sa  foiblesse  même  ; 
«  de  le  consoler  par  mes  propres  inquié- 
«  tudes,  de  le  réjouir  de  ma  tristesse,  et 
«  d'accroître  notre  amour  de  nos  peines 
«  mutuelles.  »  Sans  doute  la  vertu  et 
l'amour  jouissent    de    ces    plaisirs    amers 
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Mais  elle  n'est  plus,  et  il  vous  reste  ce 
qu'après  vous  elle  a  le  plus  aimé,  sa  mère 
et  la  vôtre,  que  votre  douleur  inconsolable 
conduira  au  tombeau.  Mettez  votre  bon- 
heur à  les  aider,  comme  elle  l'y  avoit  mis 
elle-même.  Mon  fils,  la  bienfaisance  est  le 
bonheur  de  la  vertu  ;  il  n'y  en  a  point  de 
plus  assuré  et  de  plus  grand  sur  la  terre. 
Les  projets  de  plaisir,  de  repos,  de  délices, 
d'abondance,  de  gloire,  ne  sont  point  faits 
pour  l'homme  foible,  voyageur  et  passa- 
ger. Voyez  comme  un  pas  vers  la  fortune 
nous  a  précipités  tous  d'abime  en  abîme. 
Vous  vous  y  êtes  opposé,  il  est  vrai  ;  mais 
qui  n'eût  pas  cru  que  le  voyage  de  Vir- 
ginie devoit  se  terminer  par  son  bonheur 
et  par  le  vôtre?  Les  invitations  d'une  pa- 
rente riche  et  âgée,  les  conseils  d'un  sage 
gouverneur,  les  applaudissemens  d'une 
colonie,  les  exhortations  et  l'autorité  d'un 
prêtre,  ont  décidé  du  malheur  de  Virginie. 
Ainsi  nous  courons  à  notre  perte,  trompés 
par  la  prudence  même  de  ceux  qui  nous 
gouvernent.  Il  eût  mieux  valu  sans  doute 
ne  pas  les  croire,  ni  se  fier  à  la  voix  et  aux 
espérances   d'un    monde   trompeur.    Mais 
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enfin,  de  tant  d'hommes  que  nous  voyons 
si  occupés  dans  ces  plaines,  de  tant  d'au- 
tres qui  vont  chercher  la  fortune  aux 
Indes,  ou  qui,  sans  sortir  de  chez  eux, 
jouissent  en  repos  en  Europe  des  travaux 
de  ceux-ci,  il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  soit 
destiné  à  perdre  un  jour  ce  qu'il  chérit  le 
plus,  grandeurs,  fortune,  femme,  enfans, 
amis.  La  plupart  auront  à  joindre  à  leur 
perte  le  souvenir  de  leur  propre  impru- 
dence. Pour  vous,  en  rentrant  en  vous- 
même,  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher. 
Vous  avez  été  fidèle  à  votre  foi.  Vous  avez 
eu,  à  la  fleur  de  la  jeunesse,  la  prudence 
d'un  sage,  en  ne  vous  écartant  pas  du  sen- 
timent de  la  nature.  Vos  vues  seules 
étoient  légitimes,  parce  qu'elles  étoient 
pures,  simples,  désintéressées,  et  que  vous 
aviez  sur  Virginie  des  droits  sacrés  qu'au- 
cune fortune  ne  pouvoit  balancer.  Vous 
l'avez  perdue,  et  ce  n'est  ni  votre  impru- 
dence, ni  votre  avarice,  ni  votre  fausse 
sagesse,  qui  vous  l'ont  fait  perdre,  mais 
Dieu  même,  qui  a  employé  les  passions 
d'autrui  pour  vous  ôter  l'objet  de  votre 
amour:   Dieu,  de  qui  vous  tenez  tout,  qui 
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voit  tout  ce  qui  vous  convient,  et  dont  la 
sagesse  ne  vous  laisse  aucun  lieu  au  repen- 
tir et  au  désespoir  qui  marchent  à  la  suite 
des  maux  dont  nous  avons  été  la  cause. 

«  Voilà  ce  que  vous  pouvez  vous  dire  dans 
votre  infortune:  «  Je  ne  l'ai  pas  méritée.  1 

«  Est-ce  donc  le  malheur  de  Virginie,  sa 
fin,  son  état  présent,  que  vous  déplorez: 
Elle  a  subi  le  sort  réservé  à  la  naissance, 
à  la  beauté,  et  aux  empires  mêmes.  La  vie 
de  l'homme,  avec  tous  ses  projets,  s'élève 
comme  une  petite  tour  dont  la  mort  est  le 
couronnement.  En  naissant,  elle  étoit  con- 
damnée à  mourir.  Heureuse  d'avoir  dénoué 
les  liens  de  la  vie  avant  sa  mère,  avant  la 
vôtre,  avant  vous,  c'est-à-dire  de  n'être  pas 
morte  plusieurs  fois  avant  la  dernière  ! 

<(  La  mort,  mon  fils,  est  un  bien  pour 
tous  les  hommes  ;  elle  est  la  nuit  de  ce 
jour  inquiet  qu'on  appelle  la  vie.  C'est  dans 
le  sommeil  de  la  mort  que  reposent  pour 
jamais  les  maladies,  les  douleurs,  les  cha- 
grins, les  craintes  qui  agitent  sans  cesse  les 
malheureux  vivans.  Examinez  les  hommes 
qui  paraissent  les  plus  heureux  :  vous 
verrez    qu'ils    ont    acheté    leur    prétendu 
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bonheur  bien  chèrement  ;  la  considération 
publique,  par  des  maux  domestiques  ;  la 
fortune,  par  la  perte  de  la  santé  ;  le  plaisir 
si  rare  d'être  aimé,  par  des  sacrifices  con- 
tinuels ;  et  souvent,  à  la  fin  d'une  vie  sa- 
crifiée aux  intérêts  d'autrui,  ils  ne  voient 
autour  d'eux  que  des  amis  faux  et  des 
parens  ingrats.  Mais  Virginie  a  été  heu- 
reuse jusqu'au  dernier  moment.  Elle  l'a 
été  avec  nous  par  les  biens  de  la  nature; 
loin  de  nous,  par  ceux  de  la  vertu  ;  et 
même  dans  le  moment  terrible  où  nous 
l'avons  vue  périr,  elle  étoit  encore  heu- 
reuse :  car,  soit  qu'elle  jetât  les  yeux  sur 
une  colonie  entière  à  qui  elle  causoit  une 
désolation  universelle,  ou  sur  vous  qui 
couriez  avec  tant  d'intrépidité  à  son  se- 
cours, elle  a  vu  combien  elle  nous  étoit 
chère  à  tous.  Elle  s'est  fortifiée  contre 
l'avenir  par  le  souvenir  de  l'innocence  de 
sa  vie,  et  elle  a  reçu  alors  le  prix  que  le 
Ciel  réserve  à  la  vertu ,  un  courage  supé- 
rieur au  danger.  Elle  a  présenté  à  la  mort 
un  visage  serein. 

«  Mon  fils.  Dieu  donne  à  la  vertu  tous  les 
événemens  de  la  vie  à  supporter  pour  faire 
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voir  qu'elle  seule  peut  en  faire  usage  et  y 
trouver  du  bonheur  et  de  la  gloire.  Quand 
il  lui  réserve  une  réputation  illustre,  il 
l'élève  sur  un  grand  théâtre  et  la  met  aux 
prises  avec  la  mort;  alors  son  courage  sert 
d'exemple,  et  le  souvenir  de  ses  malheurs 
reçoit  à  jamais  un  tribut  de  larmes  de  la 
postérité.  Voilà  le  monument  immortel 
qui  lui  est  réservé  sur  une  terre  où  tout 
passe,  et  où  la  mémoire  même  de  la  plu- 
part des  rois  est  bientôt  ensevelie  dans  un 
éternel  oubli. 

«  Mais  Virginie  existe  encore.  Mon  fils, 
voyez  que  tout  change  sur  la  terre,  et  que 
rien  ne  s'y  perd.  Aucun  art  humain  ne 
pourroit  anéantir  la  plus  petite  particule 
de  matière  ;  et  ce  qui  fut  raisonnable,  sen- 
sible, aimant,  vertueux,  religieux,  auroit 
péri,  lorsque  les  élémens  dont  il  étoit 
revêtu  sont  indestructibles!  Ah  1  si  Vir- 
ginie a  été  heureuse  avec  nous,  elle  l'est 
maintenant  bien  davantage.  Il  y  a  un 
Dieu,  mon  fils  :  toute  la  nature  l'annonce  ; 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  prouver.  Il 
n'y  a  que  la  méchanceté  des  hommes  qui 
leur  fasse  nier  une  justice  qu'ils  craignent. 
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Son  sentiment  est  dans  votre  cœur,  ainsi 
que  ses  ouvrages  sont  sous  vos  yeux. 
Croyez-vous  donc  qu'il  laisse  Virginie  sans 
récompense  ?  Croyez-vous  que  cette  même 
puissance  qui  avoit  revêtu  cette  ame  si 
noble  d'une  forme  si  belle,  où  vous  sentiez 
un  art  divin,  n'auroit  pu  la  tirer  des  flots: 
que  celui  qui  a  arrangé  le  bonheur  actuel 
des  hommes  par  des  lois  que  vous  ne  con- 
noissez  pas  ne  puisse  en  préparer  un  autre 
à  Virginie  par  des  lois  qui  vous  sont  éga- 
lement inconnues?  Quand  nous  étions 
dans  le  néant,  si  nous  eussions  été  capa- 
bles de  penser,  aurions-nous  pu  nous  for- 
mer une  idée  de  notre  existence?  Et  main- 
tenant que  nous  sommes  dans  cette  exis- 
tence ténébreuse  et  fugitive,  pouvons-nous 
prévoir  ce  qu'il  ^a  au-delà  de  la  mort,  par 
où  nous  en  devons  sortir  ?  Dieu  a-t-il  be- 
soin, comme  l'homme,  du  petit  globe  de 
notre  terre  pour  servir  de  théâtre  à  son 
intelligence  et  à  sa  bonté ,  et  n'a-t-il  pu 
propager  la  vie  humaine  que  dans  les 
champs  de  la  mort?  Il  n'y  a  pas  dans 
l'Océan  une  seule  goutte  d'eau  qui  ne  soit 
pleine  d'êtres   vivans   qui   ressortissent   à 
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nous,  et  il  n'existeroit  rien  pour  nous 
parmi  tant  d"astres  qui  roulent  sur  nos 
têtes!  Quoi!  il  n'y  auroit  d'intelligence 
suprême  et  de  bonté  divine  précisément 
que  là  où  nous  sommes;  et  dans  ces  globes 
rayonnans  et  innombrables,  dans  ces  champs 
infinis  de  lumière  qui  les  environnent, 
que  ni  les  orages  ni  les  nuits  n'obscurcis- 
sent jamais,  il  n'y  auroit  qu'un  espace  vain 
et  un  néant  éternel  !  Si  nous,  qui  ne  nous 
sommes  rien  donné,  osions  assigner  des 
bornes  à  la  puissance  de  laquelle  nous 
avons  tout  reçu,  nous  pourrions  croire 
que  nous  sommes  ici  sur  les  limites  de  son 
empire,  où  la  vie  se  débat  avec  la  mort, 
et  l'innocence  avec  la  tyrannie  ! 

1  Sans  doute  il  est  quelque  part  un  lieu 
où  la  vertu  reçoit  sa  récompense.  Virginie 
maintenant  est  heureuse.  Ah  !  si  du  séjour 
des  anges  elle  pouvoit  se  communiquer  à 
vous,  elle  vous  diroit  comme  dans  ses 
adieux  :  «  O  Paul  !  la  vie  n'est  qu'une 
«  épreuve.  J'ai  été  trouvée  fidèle  aux  lois 
«  de  la  nature,  de  l'amour  et  de  la  vertu. 
«  J'ai  traversé  les  mers  pour  obéir  à  mes 
1  parens  ;  j'ai  renoncé  aux  richesses  pour 
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«  conserver   ma   foi,    et   j'ai   mieux  aimé 
«  perdre  la  vie  que  de  violer  la  pudeur. 
«   Le  Ciel  a  trouvé  ma  carrière  suffisam- 
«  ment  remplie.  J'ai   échappé   pour   tou- 
«   jours  à  la  pauvreté,  à  la  calomnie,  aux 
«  tempêtes,  au  spectacle  des  douleurs  d'au- 
«   trui.  Aucun  des  maux  qui  effraient  les 
«  hommes  ne  peut  plus   désormais   m'at- 
«  teindre,    et    vous   me    plaignez  !   Je  suis 
«  pure  et  inaltérable  comme  une  particule 
de  lumière,  et  vous  me  rappelez  dans  la 
nuit  de  la  vie  !  O  Paul  !    ô   mon    ami  ! 
souviens-toi  de  ces  jours  de  bonheur  où, 
dès  le  matin,  nous  goûtions  la  volupté 
des  cieux  se  levant  avec  le  soleil  sur  les 
pitons  de  ces  rochers,  et  se    répandant 
avec  ses  rayons  au  sein  de  nos   forêts. 
Nous  éprouvions   un   ravissement   dont 
nous  ne  pouvions  comprendre  la  cause. 
Dans  nos  souhaits  innocens,  nous  dési- 
rions être  tout  vue,  pour  jouir  des  riches 
couleurs  de  l'aurore  ;  tout  odorat,  pour 
sentir  les  parfums  de  nos  plantes;  tout 
ouïe,  pour  entendre  les  concerts  de  nos 
oiseaux;    tout    cœur,    pour  reconnoître 
ces  bienfaits.  Maintenant,  à  la  source  de 
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i  la  beauté  d'où  découle  tout  ce  qui   est 

i  agréable   sur   la    terre,   mon   ame  voit, 

i  goûte,  entend,  touche  immédiatement  ce 

i  qu'elle  ne  pouvoit  sentir  alors  que  par 

i  de  foibles  organes.   Ah  1  quelle    langue 

«  pourroit  décrire  ces  rivages  d'un  orient 

«  éternel  que  j'habite  pour  toujours?  Tout 

i  ce  qu'une  puissance  infinie  et  une  bonté 

«  céleste  ont  pu  créer  pour  consoler   un 

i  être  malheureux ,  tout   ce   que    l'amitié 

«  d'une    infinité    d'êtres,     réjouis    de    la 

«  même  félicité,  peut  mettre  d'harmonie 

■  dans  des  transports  communs,  nous 
"  l'éprouvons  sans  mélange.  Soutiens  donc 
«  l'épreuve  qui  t'est  donnée,  afin  d'ac- 
«  croître    le   bonheur   de  ta  Virginie  par 

■  des  amours  qui  n'auront  plus  de  terme, 
«  par  un  hymen  dont  les  flambeaux  ne 
«  pourront  plus  s'éteindre.  Là  j'appaiserai 
i  tes  regrets  ;  là  j'essuierai  tes  larmes.  O 
«  mon  ami  !  mon  jeune  époux  !  élève  ton 
«  ame  vers  l'infini,  pour  supporter  des 
i  peines  d'un  moment.  » 

Ma  propre  émotion  mit  fin  à  mon  dis- 
cours. Pour  Paul,  me  regardant  fixement, 

il  s'écria:  «  Elle  n'est  plus!  elle  n'est  plus  !  » 
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Et  une  longue  foiblesse  succéda  à  ces  dou- 
loureuses paroles.  Ensuite,  revenant  à  lui. 
il  dit  : 

■  Puisque  la  mort  est  un  bien  et  que 
«  Virginie  est  heureuse ,  je  veux  aussi 
«  mourir,  pour  me  rejoindre  à  Virginie.  » 

Ainsi  mes  motifs  de  consolation  ne  ser- 
virent qu'à  nourrir  son  désespoir.  J'étois 
comme  un  homme  qui  veut  sauver  son 
ami  coulant  à  fond  au  milieu  d'un  fleuve 
sans  vouloir  nager.  La  douleur  l'avoit  sub- 
mergé. Hélas!  les  malheurs  du  premier 
âge  préparent  l'homme  à  entrer  dans  la 
vie,  et  Paul  n'en  avoit  jamais  éprouvé. 

Je  le  ramenai  à  son  habitation.  J'y  trou- 
vai sa  mère  et  Mme  de  la  Tour  dans  un 
état  de  langueur  qui  avoit  encore  aug- 
menté. Marguerite  étoit  la  plus  abattue. 
Les  caractères  vifs,  sur  lesquels  glissent 
les  peines  légères,  sont  ceux  qui  résistent 
le  moins  aux  grands  chagrins. 

Elle  me  dit  : 

u  O  mon  bon  voisin  !  il  m'a  semblé 
cette  nuit  voir  Virginie  vêtue  de  blanc,  au 
milieu  de  bocages  et  de  jardins  délicieux. 
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Elle  m'a  dit  :  «  Je  jouis  d'un  bonheur 
«  digne  d'envie.  »  Ensuite  elle  s'est  appro- 
chée de  Paul  d'un  air  riant,  et  l'a  enlevé 
avec  elle.  Comme  je  m'efforçois  de  retenir 
mon  fils,  j'ai  senti  que  je  quittois  moi- 
même  la  terre,  et  que  je  le  suivois  avec  un 
plaisir  inexprimable.  Alors  j'ai  voulu  dire 
adieu  à  mon  amie,  mais  je  l'ai  vue  qui 
nous  suivoit  avec  Marie  et  Domingue. 
Mais  ce  que  je  trouve  encore  de  plus 
étrange,  c'est  que  Mme  de  la  Tour  a  fait, 
cette  même  nuit,  un  songe  accompagné 
des  mêmes  circonstances.  » 

Je  lui  répondis  : 

«  Mon  amie,  je  crois  que  rien  n'arrive 
dans  le  monde  sans  la  permission  de  Dieu. 
Les  songes  annoncent  quelquefois  la  vé- 
rité. » 

Mme  de  Latour  me  fit  le  récit  d'un  songe 
tout-à-fait  semblable  qu'elle  avoit  eu  cette 
même  nuit.  Je  n'avois  jamais  remarqué 
dans  ces  deux  dames  aucun  penchant  à  la 
superstition  ;  je  fus  donc  frappé  de  la  con- 
cordance de  leur  songe,  et  je  ne  doutai  pas 
en  moi-même  qu'il  ne  vînt  à  se  réaliser. 
Cette   opinion,   que   la  vérité  se  présente 
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quelquefois  à  nous  pendant  le  sommeil, 
est  répandue  chez  tous  les  peuples  de  la 
terre.  Les  plus  grands  hommes  de  l'anti- 
quité y  ont  ajouté  foi,  entre  autres  Alexan- 
dre, César,  les  Scipions,  les  deux  Catons 
et  Brutus,  qui  n'étoient  pas  des  esprits 
foibles.  L'Ancien  et  le  Nouveau  Testament 
nous  fournissent  quantité  d'exemples  de 
songes  qui  se  sont  réalisés.  Pour  moi,  je 
n'ai  besoin  à  cet  égard  que  de  ma  propre 
expérience,  et  j'ai  éprouvé  plus  d'une  fois 
que  les  songes  sont  des  avertissemens  que 
nous  donne  quelque  intelligence  qui  s'in- 
téresse à  nous.  Que  si  l'on  veut  combattre 
ou  défendre  avec  des  raisonnemens  des 
choses  qui  surpassent  la  lumière  de  la  rai- 
son humaine,  c'est  ce  qui  n'est  pas  pos- 
sible. Cependant,  si  la  raison  de  l'homme 
n'est  qu'une  image  de  celle  de  Dieu,  puis- 
que l'homme  trouve  bien  le  moyen  de 
faire  parvenir  ses  intentions  jusqu'au  bout 
du  monde  par  des  moyens  secrets  et  ca- 
chés, pourquoi  l'intelligence  qui  gouverne 
l'univers  n'en  emploieroit-elle  pas  de  sem- 
blables pour  la  même  fin?  Un  ami  con- 
sole son  ami  par  une  lettre  qui  traverse 
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une  multitude  de  royaumes,  circule  au 
milieu  des  haines  des  nations,  et  vient  ap- 
porter de  la  joie  et  de  l'espérance  à  un 
seul  homme  :  pourquoi  le  souverain  pro- 
tecteur de  l'innocence  ne  peut-il  venir,  par 
quelque  voie  secrète,  au  secours  d'une 
ame  vertueuse  qui  ne  met  sa  confiance 
qu'en  lui  seul?  A-t-il  besoin  d'employer 
quelque  signe  extérieur  pour  exécuter  sa 
volonté,  lui  qui  agit  sans  cesse  dans  tous 
ses  ouvrages  par  un  travail  intérieur  ? 

Pourquoi  douter  des  songes?  La  vie, 
remplie  de  tant  de  projets  passagers  et 
vains,  est-elle  autre  chose  qu'un  songe? 

Quoi  qu'il  en  soit,  celui  de  mes  amies 
infortunées  se  réalisa  bientôt.  Paul  mou- 
rut deux  mois  après  la  mort  de  sa  chère 
Virginie,  dont  il  prononçoit  sans  cesse  le 
nom.  Marguerite  vit  venir  sa  fin  huit 
jours  après  celle  de  son  fils,  avec  une  joie 
qu'il  n'est  donné  qu'à  la  vertu  d'éprouver. 
Elle  fit  les  plus  tendres  adieux  à  Mme  de  la 
Tour,  «  dans  l'espérance,  lui  dit-elle,  d'une 
douce  et  éternelle  réunion.  La  mort  est  le 
plus  grand  des  biens,  ajouta-t-elle ,  on  doit 
la  désirer.  Si  la  vie  est  une  punition,  on 
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doit  en  souhaiter  la  tin  ;  si  c'est  une 
épreuve,  on  doit  la  demander  courte.  » 

Le  gouvernement  prit  soin  de  Domin- 
gue  et  de  Marie,  qui  n'étoient  plus  en  état 
de  servir,  et  qui  ne  survécurent  pas  long- 
temps à  leurs  maîtresses.  Pour  le  pauvre 
Fidèle,  il  étoit  mort  de  langueur  à-peu- 
près  dans  le  même  temps  que  son  maître. 

J'amenai  chez  moi  Mme  de  la  Tour,  qui 
se  soutenoit  au  milieu  de  si  grandes  pertes 
avec  une  grandeur  d'ame  incroyable.  Elle 
avoit  consolé  Paul  et  Marguerite  jusqu'au 
dernier  instant,  comme  si  elle  n'avoit  eu 
que  leur  malheur  à  supporter.  Quand  elle  ne 
les  vit  plus,  elle  m'en  parloit  chaque  jour 
comme  d'amis  chéris  qui  étoient  dans  le 
voisinage.  Cependant  elle  ne  leur  survécut 
que  d'un  mois.  Quant  à  sa  tante,  loin  de 
lui  reprocher  ses  maux,  elle  prioit  Dieu  de 
les  lui  pardonner,  et  dappaiser  les  trou- 
bles affreux  d'esprit  où  nous  apprîmes 
qu'elle  étoit  tombée  immédiatement  après 
qu'elle  eut  renvoyé  Virginie  avec  tant 
d'inhumanité. 

Cette  parente  dénaturée  ne  porta  pas 
loin  la  punition  de  sa  dureté.  J'appris  par 
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l'arrivée  successive  de  plusieurs  vaisseaux 
qu'elle  étoit  agitée  de  vapeurs  qui  lui  ren- 
doient  la  vie  et  la  mort  également  insup- 
portables. Tantôt  elle  se  reprochoit  la  fin 
prématurée  de  sa  charmante  petite-nièce 
et  la  perte  de  sa  mère  qui  s'en  étoit  suivie. 
Tantôt  elle  s'applaudissoit  d'avoir  repoussé 
loin  d'elle  deux  malheureuses  qui,  disoit- 
elle,  avoient  déshonoré  sa  maison  par  la 
bassesse  de  leurs  inclinations.  Quelquefois, 
se  mettant  en  fureur  à  la  vue  de  ce  grand 
nombre  de  misérables  dont  Paris  est  rem- 
pli :  «  Que  n'envoie-t-on,  s'écrioit-elle,  ces 
fainéans  périr  dans  nos  colonies?  »  Elle 
ajoutoit  que  les  idées  d'humanité,  de  vertu, 
de  religion,  adoptées  par  tous  les  peuples, 
n'étoientque  des  inventions  de  la  politique 
de  leurs  princes.  Puis,  se  jetant  tout-à-coup 
dans  une  extrémité  opposée,  elle  s'aban- 
donnoit  à  des  terreurs  superstitieuses  qui 
la  remplissoient  de  frayeurs  mortelles. 
Elle  couroit  porter  d'abondantes  aumônes 
à  de  riches  moines  qui  la  dirigeoient,  les 
suppliant  d'appaiser  la  Divinité  par  le  sa- 
crifice de  sa  fortune,  comme  si  des  biens 
qu'elle  avoir  refusés  aux  malheureux  pou- 
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voient  plaire  au  père  des  hommes!  Souvent 
son  imagination  lui  représentoit  des  cam- 
pagnes de  feu.  des  montagnes  ardentes,  où 
des  spectres  hideux  erroient  en  l'appelant 
à  grands  cris.  Elle  se  jetoit  aux  pieds  de 
ses  directeurs,  et  elle  imaginoit  contre 
elle-même  des  tortures  et  des  supplices  : 
car  le  Ciel,  le  juste  Ciel,  envoie  aux  âmes 
cruelles  des  religions  effroyables. 

Ainsi  elle  passa  plusieurs  années,  tour- 
à-tour  athée  et  superstitieuse,  ayant  égale- 
ment en  horreur  la  mort  et  la  vie.  Mais  ce 
qui  acheva  la  fin  d'une  si  déplorable  exis- 
tence fut  le  sujet  même  auquel  elle  avoit 
sacrifié  les  sentimens  de  la  nature.  Elle 
eut  le  chagrin  de  voir  que  sa  fortune  pas- 
seroit  après  elle  à  des  parens  qu'elle  haïs- 
soit.  Elle  chercha  donc  à  en  aliéner  la 
meilleure  partie  ;  mais  ceux-ci ,  profitant 
des  accès  de  vapeurs  auxquels  elle  étoit  su- 
jette, la  firent  enfermer  comme  folle  et 
mettre  ses  biens  en  direction.  Ainsi  ses  ri- 
chesses même  achevèrent  sa  perte,  et,  com- 
me elles  avoient  endurci  le  cœur  de  celle 
qui  les  possédoit  ,  elles  dénaturèrent  de 
même  le  cœur  de  ceux  qui  les  désiroient. 
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Elle  mourut  donc,  et,  ce  qui  est  le  comble 
du  malheur,  avec  assez  d'usage  de  sa  rai- 
son pour  connoître  qu'elle  étoit  dépouillée 
et  méprisée  par  les  mêmes  personnes  dont 
l'opinion  l'avoit  dirigée  toute  sa  vie. 

On  a  mis  auprès  de  Virginie,  au  pied  des 
mêmes  roseaux  ,  son  ami  Paul ,  et  autour 
d'eux  leurs  tendres  mères  et  leurs  fidèles 
serviteurs.  On  n'a  point  élevé  de  marbres 
sur  leurs  humbles  tertres ,  ni  gravé  d'in- 
scriptions à  leurs  vertus  :  mais  leur  mé- 
moire est  restée  ineffaçable  dans  le  cœur 
de  ceux  qu'ils  ont  obligés.  Leurs  ombres 
n'ont  pas  besoin  de  l'éclat  qu'ils  ont  fui 
pendant  leur  vie  ;  mais  ,  si  elles  s'intéres- 
sent encore  à  ce  qui  se  passe  sur  la  terre  , 
sans  doute  elles  aiment  à  errer  sous  les  toits 
de  chaume  qu'habite  la  vertu  laborieuse  ,  à 
consoler  la  pauvreté  mécontente  de  son 
sort,  à  nourrir  dans  les  jeunes  amans  une 
flamme  durable,  le  goût  des  biens  naturels, 
l'amour  du  travail  et  la  crainte  des  richesses. 

La  voix  du  peuple .  qui  se  tait  sur  les  mo- 
numens  élevés  à  la  gloire  des  rois  ,  a  donne 
à  quelques  parties  de  cette  île  des  noms  qui 
éterniseront  la  perte  de  Virginie.  On  voit 
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près  de  l'île  d'Ambre,  au  milieu  des  écueils. 
un  lieu  appelé  la  Passe  du  Saint-Géran  ,  du 
nom  de  ce  vaisseau  qui  y  périt  en  la  rame- 
nant d'Europe.  L'extrémité  de  cette  lon- 
gue pointe  de  terre  que  vous  appercevez  à 
trois  lieues  d'ici,  à  demi  couverte  des  flots 
de  la  mer,  que  le  Saint-Géran  ne  put  dou- 
bler la  veille  de  l'ouragan  pour  entrer  dans 
le  port,  s'appelle  le  Cap  Malheureux;  et 
voici  devant  nous ,  au  bout  de  ce  vallon  , 
la  Baye  du  Tombeau,  où  Virginie  fut  trou- 
vée ensevelie  dans  le  sable  .  comme  si  la 
mer  eût  voulu  rapporter  son  corps  à  sa  fa- 
mille et  rendre  les  derniers  devoirs  à  sa 
pudeur  sur  les  mêmes  rivages  qu'elle  avoit 
honorés  de  son  innocence. 

Jeunes  gens  si  tendrement  unis  !  mères 
infortunées  !  chère  famille  !  ces  bois  qui 
vous  donnoient  leurs  ombrages,  ces  fon- 
taines qui  couloient  pour  vous  ,  ces  co- 
teaux où  vous  reposiez  ensemble,  déplorent 
encore  votre  perte.  Nul,  depuis  vous  ,  n'a 
osé  cultiver  cette  terre  désolée  ni  relever 
ces  humbles  cabanes.  Vos  chèvres  sont  de- 
venues sauvages,  vos  vergers  sont  détruits, 
vos  oiseaux  sont  enfuis,  et  on  n'entend ^plus 
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que  les  cris  des  éperviers  qui  volent  en 
rond  au  haut  de  ce  bassin  de  rochers.  Pour 
moi,  depuis  que  je  ne  vous  vois  plus,  je  suis 
comme  un  ami  qui  n'a  plus  d'amis,  comme- 
un  père  qui  a  perdu  ses  enfans ,  comme  un 
voyageur  qui  erre  sur  la  terre,  où  je  suis 
reste1  seul. 

En  disant  ces  mots  ,  ce  bon  vieillard  s'é- 
loigna en  versant  des  larmes,  et  les  mien- 
nes avoient  coulé  plus  d'une  fois  pendant 
ce  funeste  récit. 


LISTE   DES   GRAVURES 


CONTENUES  DANS  CE  VOLUME. 


Page  1 1 .  Le  Passage  de  la  rivière. 

La  rivière  sur  le  bord  de  laquelle  ils  étoient  coule 
en  bouillonnant  sur  un  lit  de  roches.  Le  bruit  de  ses 
eaux  effraya  Virginie;  elle  n'osa  y  mettre  les  pieds 
pour  la  passer  à  gué.  Paul  alors  prit  Virginie  sur  son 
dos,  et  passa,  ainsi  chargé,  sur  les  roches  glissantes 
de  la  rivière.  —  P.   41. 

Page  82.  Le  Bain  de  Virginie. 

Elle  songe  à  la  nuit,  à  la  solitude,  et  un  feu  dé- 
vorant la  saisit.  Aussitôt  elle  sort ,  effrayée,  de  ces 
dangereux  ombrages  et  de  ces  eaux  plus  brûlantes 
que  les  soleils  de  la  zone  torride.  —  P.  85. 

Page  91.  La  Séparation. 

Aces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses  bras,  et,  la  tenant 
étroitement  serrée  ,   il   s'écria  :   ■  Je   pars  avec    elle , 


22b  LISTE    DES   GRAVURES. 

rien  ne  pourra  m'en  détacher.  »   Nous  courûmes  tous 
à  lui.   —   P.    i  i  3 . 

Page  i  18.  Paul  et  le  Vieillard. 

C'étoit  donc  au  pied  de  ce  papayer  que  j'étois  sur 
de  rencontrer  Paul  quand  il  venoit  dans  mon  quar- 
tier. Un  jour  je  l'y  trouvai  accablé  de  mélancolie,  et 
j'eus  avec  lui  une  conversation.  —  P.    146. 

Page  172.  Mort  de  Virginie. 

Virginie,  voyant  la  mort  inévitable,  posa  une  main 
sur  ses  habits,  l'autre  sur  son  cœur,  et,  levant  en 
haut  des  yeux  sereins,  parut  un  ange  qui  prend  son 
vol  vers  les  cieux.  —  P.    186. 


F  1  N. 


CE    LIVRE 

A  ÉTÉ   IMPRIMÉ  PAR  D.   JOUAUST,  A  PARIS 

SUR    PAPIER    DE    HOLLANDE 

DE    VAN    GELDER,    D'AMSTERDAM 


LES  COMPOSITIONS  D  EM.   LEVY 

ONT    ÉTÉ    GRAVÉES    A    L'EAU-FORTE 

PAR    FLAMENG 


LES  DESSINS  SUR  BOIS  DE  GIACOMELLI 
ONT  ÉT£  GRAVÉS  PAR  ROUGET  ET  SARGENT 


OCTOBRE    M    DCCC    LXXV 


408.     S     fé> 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

Échéance 


The  Library 
University  of  Otta 
Date   due 


